《故鄉(xiāng)》中的“絕望”與“從絕望開(kāi)始”

賈勝楠

摘 要：魯迅作于1921年的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》是一篇頗具廣度和深度的小說(shuō)?！豆枢l(xiāng)》中寫(xiě)出了三種意義上的“故鄉(xiāng)”，即回憶中的故鄉(xiāng)、現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)和理想中的故鄉(xiāng)。在這三種意義的“故鄉(xiāng)”里滲透著魯迅的“絕望”意識(shí)，也表達(dá)出魯迅的“從絕望開(kāi)始”的人生信念。

關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng);絕望;從絕望開(kāi)始

《故鄉(xiāng)》是魯迅小說(shuō)中風(fēng)格獨(dú)特的一篇作品，它有著濃厚的抒情意味。小說(shuō)以魯迅1919年12月回到故鄉(xiāng)的旅程為題材而創(chuàng)作，在小說(shuō)中魯迅寫(xiě)出了三種意義上的“故鄉(xiāng)”，一個(gè)是回憶中的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，還有一個(gè)是理想中的。三種意義上的“故鄉(xiāng)”有著不同的時(shí)空上的差異，也帶有著不同的精神色彩。魯迅在對(duì)三種意義上的“故鄉(xiāng)”的描述上透露出了貫穿他的一生“絕望”意識(shí)和永不屈服的“從絕望開(kāi)始”反抗絕望的掙扎和努力。

一、“絕望”意識(shí)的生成

故鄉(xiāng)情懷在中國(guó)人的情感中一直是一個(gè)令人充滿惆悵和愁思的主題，但是魯迅對(duì)于他的故鄉(xiāng)一向沒(méi)有表示過(guò)深切的懷念。在他的情感世界中，故鄉(xiāng)并不以鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思的面目出現(xiàn)，而是以成年經(jīng)驗(yàn)中的童年、少年生活的幻景出現(xiàn)，也就是《故鄉(xiāng)》文本中所生成的“回憶中的故鄉(xiāng)”的面貌。以幻景形式出現(xiàn)的回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)五彩繽紛的世界，魯迅對(duì)它充滿著熱切的眷戀。而現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”，又總是以一種灰色的色調(diào)出現(xiàn)，是魯迅想要逃離的地方。從“回憶中的故鄉(xiāng)”到“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”促使著魯迅“絕望”意識(shí)的生成。

“絕望”是理解魯迅的關(guān)鍵詞，日本學(xué)者竹內(nèi)好在其著作中就提出了魯迅“走向絕望，并從絕望開(kāi)始”。魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)總是在“走異路”、“逃異地”，他1898年離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)就是因?yàn)閷?duì)于故鄉(xiāng)的絕望而選擇了逃離故鄉(xiāng)。在《故鄉(xiāng)》中正是他“回憶中的故鄉(xiāng)”和“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”的反差使得他再次絕望的選擇了逃離故鄉(xiāng)，從形式和心靈上的決絕的逃離。

《故鄉(xiāng)》文本中，回憶中的故鄉(xiāng)是一個(gè)寂靜而富有動(dòng)感，遼闊而又鮮活的世界。《故鄉(xiāng)》中作者記起童年時(shí)的“故鄉(xiāng)”時(shí)景色是明亮的，人是活潑而機(jī)靈的，少年閏土?xí)而B(niǎo)，會(huì)看瓜刺猹，知道許多稀奇的事情?！拔摇蓖ㄟ^(guò)少年閏土知道了許多從前不知道的事情，看到了自己從沒(méi)有看到過(guò)的世界?！拔摇被貞浿械摹肮枢l(xiāng)”是一個(gè)美好的世界，透過(guò)這個(gè)“故鄉(xiāng)”，魯迅對(duì)于人性和世界還有著一些美好的想象，但是，這種想象是虛無(wú)的，當(dāng)魯迅回到故鄉(xiāng)，接觸到現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”，這種幻景就必然會(huì)被打破，而曾有的美好只能加深魯迅對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的絕望。

現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”景色是蕭索和凄涼的，人是麻木而無(wú)生氣的。中年閏土已變得麻木呆滯，一句“老爺”使我所持有希望和眷戀的“回憶中的故鄉(xiāng)”徹底的幻滅，而豆腐西施楊二嫂尖刻自私的行為讓我的幻滅感得到肯定，“我”的美麗的“回憶中的故鄉(xiāng)”只是一個(gè)美麗的夢(mèng)，現(xiàn)在美夢(mèng)也被這令人絕望的現(xiàn)實(shí)而打碎。作者看到這樣的“故鄉(xiāng)”后內(nèi)心的絕望意識(shí)逐漸生成，記憶中的明亮景色逐漸被現(xiàn)實(shí)中的蕭索的景色所覆蓋。正是曾經(jīng)十分清楚的“回憶中的故鄉(xiāng)”被“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”所覆蓋而終至模糊，我卻無(wú)法全部忘卻時(shí)，絕望便從魯迅心里產(chǎn)生了。在《吶喊·自序》中魯迅寫(xiě)道“我在年青時(shí)候也曾做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由”。對(duì)于回憶的不能忘卻使得魯迅不斷地逃離現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”，然而現(xiàn)實(shí)卻無(wú)法逃離，即在“我”的眼里四面有看不見(jiàn)的高墻，將“我”隔成孤身，我必須離開(kāi)這個(gè)地方，但是高墻又使我無(wú)法逃離，絕望于是產(chǎn)生。

二、從絕望開(kāi)始

現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”喪失了生命活力和人與人之間的溫暖，整個(gè)故鄉(xiāng)的顏色是灰色的，是蕭索和麻木的，對(duì)于這種現(xiàn)狀魯迅無(wú)力改變只好想要逃離。而這次的逃離使得魯迅在故鄉(xiāng)的血緣基礎(chǔ)和物質(zhì)基礎(chǔ)都不再存在，魯迅決定徹底地逃離現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”，因?yàn)檫@故鄉(xiāng)使他絕望。但是，魯迅的逃離卻不是單純的逃避，他的逃離是具有這深層文化意義的“魯迅式逃離”。竹內(nèi)好分析到“從環(huán)境中不斷的抽取自己是魯迅固有的行為類型，這里也體現(xiàn)出來(lái)。可以看到他痛徹逃離的掙扎。魯迅從未張揚(yáng)過(guò)自己。他對(duì)他自己感到不安。那是因?yàn)樗嬖谟诘挚垢兄小薄?/p>

而之所以會(huì)想要產(chǎn)生一個(gè)“理想中的故鄉(xiāng)”是因?yàn)樾≌f(shuō)中現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)使作者對(duì)于回憶中和理想中的故鄉(xiāng)產(chǎn)生了幻滅感，現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的景和物存在于一代又一代的循環(huán)中。在離鄉(xiāng)的船上，“我”陷入了對(duì)人的生存的思考之中，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)中中年閏土以及水生和宏兒的命運(yùn)讓“我”更多地感受到了生命體驗(yàn)中的難以名狀的悲苦?；剜l(xiāng)過(guò)程中對(duì)于“回憶中的故鄉(xiāng)”所持的希望，在見(jiàn)到“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”后轉(zhuǎn)為了絕望，而在離鄉(xiāng)途中又轉(zhuǎn)向了“理想中的故鄉(xiāng)”所有的希望。只是很快作者又意識(shí)到希望是虛無(wú)的，“我”的希望也不過(guò)是我所手制的偶像罷了。于是轉(zhuǎn)向絕望，并從絕望開(kāi)始，從絕望往下走下去。

魯迅所希望和想要?jiǎng)?chuàng)造的“理想的故鄉(xiāng)”不是我所在的那個(gè)城市的世界，不是閏土的麻木忍耐的農(nóng)村世界，也不是楊二嫂的尖刻貪利的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界，它是一個(gè)新的世界，是我們從未見(jiàn)過(guò)的世界。對(duì)于這個(gè)“理想的故鄉(xiāng)”能不能成為現(xiàn)實(shí)，魯迅并沒(méi)有給出答案。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)的絕望，使得他對(duì)于希望是害怕的心態(tài)。希望只能使人絕望，但絕望之為虛妄，正與希望相同。魯迅認(rèn)為所有關(guān)于未來(lái)的許諾都是虛幻不實(shí)的，因?yàn)榻^望總是根植于希望之上的。 所以魯迅不從希望開(kāi)始，因?yàn)橄Ｍ鋵?shí)是虛妄的，而這正如同絕望。所以魯迅選擇從絕望開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)令他絕望，他便從這絕望開(kāi)始去創(chuàng)造一個(gè)“理想的故鄉(xiāng)”。

魯迅之所以選擇從絕望開(kāi)始，是因?yàn)閺南Ｍ_(kāi)始是虛妄的。魯迅以希望做盾，而結(jié)果是徒然的耗盡了青春，那么就該就消沉嗎？魯迅給出的答案是既已絕望，那么就從絕望開(kāi)始，不能由于絕望而陷于虛無(wú)和消沉。正如小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)既已不能以希望改變，那么就帶著絕望重新創(chuàng)造出一個(gè)理想的故鄉(xiāng)。

在這篇小說(shuō)的最后，魯迅給出了這樣的結(jié)尾，“這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路的，走的人多了，也便成了路”。無(wú)路可走是使人絕望的，但從絕望之處繼續(xù)前行，路也就走了出來(lái)。即現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)使人絕望，令人消沉，然而魯迅卻選擇“走”，只要一直“走”著，走的多了，自然路就形成了。《故鄉(xiāng)》中的“我”以“走”的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)對(duì)絕望的抗?fàn)?，正如《野草》中的過(guò)客一樣即使不知道前面是什么也要一直走下去，即使不知道“理想中的故鄉(xiāng)”能否到來(lái)，也要一直走下去。

三、結(jié)語(yǔ)

在魯迅的作品中，《故鄉(xiāng)》被看作是一流作品，在藝術(shù)上幾近完美。魯迅將三種意義上的“故鄉(xiāng)”加以組織并予以敘述，揭示了現(xiàn)實(shí)生活本身所不可能揭示的東西。多年前魯迅從故鄉(xiāng)逃離想要同這個(gè)世界進(jìn)行抗?fàn)?，二十余年后，魯迅帶著“回憶中的故鄉(xiāng)”再回到“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”發(fā)現(xiàn)抗?fàn)幨菬o(wú)效的，人生是一輪又一輪無(wú)意義無(wú)變化的循環(huán)?！盎貞浿械墓枢l(xiāng)”已幻滅，“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”令人絕望，只有未來(lái)或許還有些希望，然而“理想中的故鄉(xiāng)”又有多少可以實(shí)現(xiàn)的可能呢？這又使人感到了虛無(wú)。最終，魯迅在對(duì)人生和故鄉(xiāng)的徹底否定和絕望后再次踏上了向前進(jìn)的路。魯迅通過(guò)《故鄉(xiāng)》中的思考再次表達(dá)了其走向“絕望”并從“絕望”開(kāi)始的思想，而小說(shuō)最后的“這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”也再次表達(dá)了魯迅以“走”的姿態(tài)來(lái)反抗絕望過(guò)的主題。