摘 要:《謫仙記》是臺(tái)灣作家白先勇短篇小說集《紐約客》其中的一篇。作品主要講述了女主人公李彤本身作為衣食無憂的世家女,在國破家亡之后的一生命運(yùn)起伏。小說以李彤為代表所體現(xiàn)出的鄉(xiāng)愁意識(shí)是由小見大,也正是從她一生的經(jīng)歷讓我們了解到鄉(xiāng)愁的不可承受。
關(guān)鍵詞:《謫仙記》;鄉(xiāng)愁;國愁;尋根
談起《謫仙記》,人們關(guān)注的更多是作者對(duì)女性生存困境的關(guān)懷,或者是主人公所體現(xiàn)的命運(yùn)意識(shí),小說中所表現(xiàn)的尋根意識(shí)或許是作者更想表達(dá)的內(nèi)涵。但這種“尋根”是不同于中國大陸在八十年代出現(xiàn)的“尋根熱”,而是作為臺(tái)灣作家特有的一種尋民族文化的根,它不僅僅指作家身居何地,更指精神上的尋根。
一、離家之愁
上個(gè)世紀(jì)四五十年代,中國正處在一個(gè)特殊的歷史背景下,國共兩黨的對(duì)立使當(dāng)時(shí)無論是底層人民群眾抑或是社會(huì)知名人士都處在紛飛的戰(zhàn)火中。在國內(nèi)動(dòng)蕩不安的局勢下,生活在上海的達(dá)官貴人都選擇離開以躲避動(dòng)蕩的時(shí)局,小說中女主人公李彤一家也不例外。作為父母唯一寵愛的女兒,李彤自小便是過著富足的生活,因?yàn)榧沂里@赫又是父母的掌上明珠,似乎李彤的人生都是一帆風(fēng)順,不知何謂憂愁。因?yàn)闀r(shí)局的混亂,不久李彤便與幾個(gè)伙伴一起去美國威士禮讀書。這是李彤第一次離家,對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來說,雖然是離開了上海,但是她知道即使只身在外,在太平洋的另一面有她的家,有她的爸爸媽媽。出發(fā)那天,她們四個(gè)人不約而同地穿上了紅色旗袍,而以李彤的旗袍最為鮮艷,所以她們四人以四強(qiáng)自喻時(shí),李彤自己毫不猶豫的說自己是中國。我認(rèn)為從這我們就可以感覺到李彤對(duì)于自己的身份具有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同。小說中還有這樣一幕,就是在出發(fā)前李彤的母親摟著她哭的十分傷心,就連她的父親也在揩著眼睛,但李彤卻是一副笑嘻嘻的表情,似乎并沒有對(duì)于即將到來的離別有過多的傷感?;蛟S是因?yàn)槟晟?,或許是因?yàn)檫€未曾離開,這時(shí)的李彤還沒明白她將要面對(duì)的是一個(gè)與她從小生長環(huán)境截然不同的世界。但是這也是為她在父母雙亡、國家淪陷后內(nèi)心更加無所歸依及最后選擇自殺的悲慘結(jié)局埋下了伏筆。
威士禮的生活依舊是快樂而又張揚(yáng)的,李彤不出意外是最出風(fēng)頭的那一個(gè)。甚至那些美國的富家女都被她壓倒了,因此她也就成了威士禮的名人,被選為“五月皇后”。雖然李彤和她的朋友們?cè)诿绹纳羁此剖亲杂勺栽?、任性而為的,但其?shí)她們的內(nèi)心都是惶恐而孤獨(dú)。這種情緒不僅僅是她們特有的,我相信這是在那個(gè)年代前往英美等國家許許多多的留學(xué)生們所共有的情感特質(zhì)。遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)、祖國,離開了自己固有的文化根基,所以內(nèi)心的漂泊無依之感是始終縈繞在她們的心頭。小說中不僅僅是李彤,黃慧芬、張嘉行和雷芷苓,她們也亦如此。
二、離國之愁
如果說初到美國熱情洋溢且張揚(yáng)的李彤是不經(jīng)世事的公主,那么轉(zhuǎn)折她命運(yùn)的事件便是她的父母在1949年1月的太平輪事件中喪生。能夠前往臺(tái)灣躲避戰(zhàn)亂是一件幸事的話,搭上太平輪的人都是幸運(yùn)的人物,那么李彤的父母無疑是幸運(yùn)的,但事情總是不會(huì)按人的意志發(fā)展,太平輪在啟程幾個(gè)小時(shí)后便與載著木材的建元輪相撞。在得知父母出事后,李彤整個(gè)人都變了。病中,她不積極配合醫(yī)生的治療,愈后,她消沉了很久。后來盡管她似乎恢復(fù)了往日的歡笑,但她再也不是以前的那個(gè)李彤了。我們能夠很明顯的知道為什么李彤會(huì)有如此之大的反差:父母雙亡,家產(chǎn)幾乎隨船沉沒,這就意味著從此以后這個(gè)世界上她就是孤身一人,沒有了父母的上海,即使回去,那也不能被稱作“家”。除了沒有父母庇護(hù),生存對(duì)于李彤來說也將成為一個(gè)不得不去面臨的現(xiàn)實(shí)問題。
大學(xué)畢業(yè)后,她嘗試過很多種工作,并且開始喝酒、賭馬。小說是以陳寅的視角來敘述李彤的,他與李彤第一次相見是在與惠芬的婚禮上。雖然在見面之前已經(jīng)聽惠芬無數(shù)次的說起過李彤,但是見面后才知道李彤即使是遭遇了那么大的不幸后,依然選擇讓自己是以光彩照人的形象來面對(duì)所有人。除了在外形上依舊是那么的奪人眼球,言談舉止上她也絲毫不遜色,能夠很快的融入到這個(gè)圈子中來,這也讓更多不了解她經(jīng)歷的人被她所吸引。李彤讓我想起張恨水先生的一段話,他說:“世界上每天一個(gè)人吃飯的,不計(jì)其數(shù)。然而沒有多人共餐的盛況在前陪襯著,也就平常了。所以一個(gè)冷淡的存在,最怕的就是有過去的繁華對(duì)照?!边@個(gè)世界上,人都是孤獨(dú)的個(gè)體,李彤是孤獨(dú)的,她沒有父母、沒有家,所以這也是她最不能忍受的。所以她在每一次喧鬧、熱烈的場合都選擇要極度的張揚(yáng)自己,努力的使自己融入到看似一場盛宴的環(huán)境中,殊不知越是這樣,就越顯示出自己內(nèi)心的孤獨(dú)與空虛。
如果說只是單純的背井離鄉(xiāng)是被稱作鄉(xiāng)愁的話,那么鄉(xiāng)愁這個(gè)詞語并不能表達(dá)李彤的個(gè)人情緒。自古鄉(xiāng)愁都是代表著家鄉(xiāng)與親人,二者是緊密相連的整體。但對(duì)于李彤來說,上海是她的家鄉(xiāng),卻沒有一個(gè)親人,她就仿佛是沒有歸屬的游魂。
三、尋找精神之根
其實(shí)對(duì)于因時(shí)局混亂而出國留學(xué)的莘莘學(xué)子來說,也許他們的家世、經(jīng)歷各不相同,但是背井離鄉(xiāng)、身處異國之感卻是相同的。他們身上都會(huì)有一種漂浮在半空中的感覺,對(duì)自己的命運(yùn)難以預(yù)料并且充滿了迷茫,再加上所要面對(duì)的是極度陌生的文化背景,使他們?cè)趯ふ易晕业牡缆飞嫌衷鎏砹艘环莼坏舻陌С睢E魅斯钔诤髞淼纳钗矣X得可以用“游戲人生”四個(gè)字來形容,但她是真的在游戲人生嗎?顯然不是,她喝酒會(huì)喝最烈的Manhattan,她跳舞即使是樂感強(qiáng)烈的“恰恰”也能夠奔放自如,她身邊從來都不會(huì)有固定的男伴等等,這一切在我們看來很大膽很瘋狂的行為下,真正顯示出的是她始終都在尋找一種希望。李彤最后還是選擇在威尼斯結(jié)束了自己的生命,是因?yàn)樗趯ふ疫@種能夠緩和她內(nèi)心空虛與失落之感的希望時(shí)失敗了?;蛟S在她自殺之前,她的靈魂就已經(jīng)死了。對(duì)于她來說,即使已經(jīng)離開她所熟悉的文化環(huán)境已經(jīng)很久,但她始終未能在新的陌生的文化環(huán)境中找到適應(yīng)自己的那一片天空。最終這種身如落葉無所依的現(xiàn)實(shí)處境,讓她選擇以死來解脫早已疲憊不堪的靈魂。其實(shí)李彤的最大悲劇在于個(gè)性精神的與世不入,她倔強(qiáng)、執(zhí)著、傲慢、從不屈就退讓,也不隨波逐流;她無拘無束、憤世嫉俗甚至有時(shí)是目中無人,這樣的性格以及它的不可改變,是永遠(yuǎn)與所生存的世界是不相容的,而且也注定是要被毀掉的。所以白先勇曾經(jīng)說李彤“最終是非死不可”,而李彤的自殺實(shí)質(zhì)上也是她不妥協(xié)的性格對(duì)這個(gè)世界最后的抗?fàn)帯?/p>
讀《謫仙記》的同時(shí),也能夠讓我們找到作者白先勇先生的影子。在其散文《驀然回首》中我們知道,在他出國之前,作為家庭支柱的母親與世長辭,這讓他感到悲痛欲絕。在母親下葬后,他按照回教的儀式為母親走了四十天的墳,在第四十一天便啟程赴美了。臨行那天,曾經(jīng)領(lǐng)兵百萬,性格剛毅,喜怒不形于色的父親竟然在機(jī)場老淚縱橫。這一幕似乎與李彤的經(jīng)歷很相似,但其中的意味卻是截然不同。白先勇在作品中所體現(xiàn)出的尋根意識(shí),在某種程度上是向讀者表達(dá)在民族上他認(rèn)同的是中華民族,在文化上他認(rèn)同的是中華文化。總而言之,《謫仙記》所表達(dá)的就是以“留學(xué)生”身份為載體,以東西方文化沖突為表象,由民族文化和民族認(rèn)同的失落而引發(fā)的悲愴感和對(duì)家國的濃郁的“鄉(xiāng)愁”。
參考文獻(xiàn):
[1]白先勇.白先勇短篇小說選[M].福州:福建人民出版社,1982.
[2]劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州:花城出版社,2000.
[3]白先勇.白先勇自選集[M].廣州:花城出版社,1996,447.
作者簡介:宋歌,女,中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院13級(jí)研究生,中國少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)。