孤獨(dú)、隔膜與獨(dú)立

王愛(ài)雯

摘 要：作為20世紀(jì)80年代出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上，作品豐富、思想深刻的女作家，王安憶的作品經(jīng)常以深邃的人生哲思、多變的敘事視角和與時(shí)俱進(jìn)的生活內(nèi)容，在對(duì)純潔的贊美、命運(yùn)的反思和文化的批判中，給人以美的享受。她將自己的小說(shuō)命名為“心靈世界”，絕大多數(shù)的作品都在抒寫心靈。本文從抒寫童年世界的孤獨(dú)、訴說(shuō)上海都市文化的隔膜及探究女性獨(dú)立的意識(shí)三個(gè)方面論述，旨在探索王安憶小說(shuō)中“心靈世界”建構(gòu)的過(guò)程及其涵蓋的范圍，以探究其小說(shuō)主旨的深層內(nèi)蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：王安憶;孤獨(dú);隔膜;獨(dú)立

從初期細(xì)膩純情的心靈探索小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)于少女情懷的抒寫，到具有寫實(shí)色彩的知青小說(shuō)中對(duì)于知青復(fù)雜心理的描摹，從“三戀”中倍受壓抑的男女情感的噴發(fā)，到90年代作品中逐步成熟的對(duì)于女性意識(shí)的探索，王安憶從未放棄過(guò)對(duì)于小說(shuō)“心靈世界”的建構(gòu)。也正因?yàn)槿绱?，她的小說(shuō)總是能夠撥動(dòng)讀者的心弦，拉近讀者同小說(shuō)人物的距離，使讀者真切的感受到小說(shuō)的真實(shí)性。綜觀王安憶小說(shuō)的創(chuàng)作歷程，其對(duì)“心靈世界”的建構(gòu)大致可分為三個(gè)方面：

一、抒寫童年世界的孤獨(dú)

王安憶對(duì)于小說(shuō)“心靈世界”的建構(gòu)始于抒寫童年世界的孤獨(dú)?！拔业慕?jīng)歷、個(gè)性、素質(zhì)，決定了寫外部社會(huì)不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現(xiàn)自我”。 的確，正如王安憶所說(shuō)，作家的創(chuàng)作離不開自己的生活經(jīng)歷與獨(dú)特的成長(zhǎng)體驗(yàn)，在王安憶的生命體驗(yàn)中，自我的精神內(nèi)核就是她無(wú)法擺脫的宿命般的孤獨(dú)感。她是于孤獨(dú)寂寞里成長(zhǎng)起來(lái)的，敏感而又內(nèi)向的性格使得她童年成長(zhǎng)經(jīng)歷中的孤獨(dú)在她生命中烙下了不可抹去的印跡，這種濃得化不開的孤獨(dú)也幾乎成為了她作品中的獨(dú)特印跡。 借助兒童的視角來(lái)審視世界，用兒童的思維來(lái)理解生活是王安憶在文學(xué)領(lǐng)域里開拓出的最具獨(dú)特性的一種敘述方式。這種兒童視角使得小說(shuō)中的兒童既是敘述者，也是主人公，他們既以自己的視角看世界，也抒發(fā)著自己的內(nèi)心情感。王安憶的很多抒寫童年世界的孤獨(dú)的小說(shuō)都采用了這種視角進(jìn)行敘述，如《69屆初中生》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《上種紅菱下種藕》等。這種敘述視角使得兒童的孤獨(dú)以一種緩慢漸進(jìn)而又真切可感的方式一步步的呈現(xiàn)出來(lái)，直觸“心靈世界”的本質(zhì)。

王安憶在小說(shuō)中細(xì)致地描摹了兒童童年世界的孤獨(dú)來(lái)源的三個(gè)方面：

首先是兒童所依賴的父母關(guān)懷的缺失。

“偎依在媽媽懷里，同偎依在別人懷里，是完全不一樣的。在媽媽懷里，她才覺(jué)得安心，覺(jué)得安全，覺(jué)得快樂(lè)，覺(jué)得心安理得——這才是自己的所在，真正的所在”。 這是《69屆初中生中》一段展現(xiàn)“雯雯”對(duì)于媽媽依賴與渴望的心靈世界的描述。正是這種無(wú)法替代的懷抱的缺失，使得雯雯的心靈在一次又一次的失落與無(wú)助中，產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的缺口。

其次是兒童世界與成人世界的隔膜。

成人世界的紛繁復(fù)雜與兒童世界的簡(jiǎn)單純粹形成了鮮明的對(duì)比，兩個(gè)世界之間因著年齡、生存空間以及生命體驗(yàn)的不同而產(chǎn)生了巨大的鴻溝，這種兒童世界與成人世界的隔膜，使得兒童的心靈世界中產(chǎn)生了不被理解的孤獨(dú)感。這種隔膜的產(chǎn)生首先源于兒童缺失與外界暢通交流的能力?！八谙胧裁茨?？誰(shuí)也不知道。她自己也不知道。也許她自己是知道的，只不過(guò)不會(huì)傳達(dá)。而當(dāng)她會(huì)傳達(dá)的時(shí)候，卻又不知道了” 。同時(shí)也來(lái)源于兒童自身感受的被忽視?！?9屆初中生》中有一大段對(duì)于雯雯吃包子時(shí)看到老頭時(shí)的恐懼心理的描寫。作者正是在對(duì)孩子在面臨恐懼時(shí)的心理變化、行為反應(yīng)的極為細(xì)膩的挖掘，與后文交代媽媽認(rèn)為孩子感受到的那種能夠讓靈魂顫抖的恐懼只是一個(gè)玩笑的態(tài)度的對(duì)比中，展現(xiàn)出了成人世界與兒童世界的深厚隔膜，從而進(jìn)一步解釋了童年世界的孤獨(dú)本質(zhì)。

最后是兒童世界與外部世界的不相融。

因著童年所依賴的父母關(guān)懷的缺失及與成人世界無(wú)法抹去的隔膜，孤獨(dú)世界中的兒童成長(zhǎng)以后往往面臨著更加艱難的與外部世界溝通的境況，家庭內(nèi)部生活里的成長(zhǎng)孤獨(dú)隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，漸漸的轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人無(wú)法融入集體、社會(huì)的孤獨(dú)。膽小怯懦、敏感多思的性格和強(qiáng)烈的自尊心、自卑感使得雯雯無(wú)法同別人自由自在的聚在一起玩耍、說(shuō)話，小說(shuō)中，作者多次細(xì)膩的描述了雯雯這種復(fù)雜的心理。在幼兒園里，雯雯“是想和同學(xué)們?cè)谝黄鸬模伤龑?shí)在不知道該怎么才能和同學(xué)們?cè)谝黄稹?。這種與外部世界之間無(wú)法相容的孤獨(dú)最終只有轉(zhuǎn)化為對(duì)自然與物的感同身受與理解認(rèn)同?？吹桨职謺郎喜Ａ蛑械男▲B時(shí)，“她想著把小鳥放出來(lái)，要是它愿意留下，就留下和雯雯做伴兒，要不愿意，就飛走吧，找它的朋友去。一個(gè)人，多沒(méi)意思呀” 。這種簡(jiǎn)單的心思讓人在感受到孩子純潔善良的同時(shí)，也為她的孤單感到憐惜。

不只《69屆初中生》，王安憶的其他作品中也都對(duì)兒童的孤獨(dú)有所體現(xiàn)。《流水三十章中》、《米尼》等作品都以細(xì)膩的筆觸描寫了兒童世界里，孩子內(nèi)心由于各種原因形成的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感大多伴隨了他們的一生。某種程度來(lái)說(shuō)，這種孤獨(dú)的心理體驗(yàn)，不僅僅是小說(shuō)中人物的情感體驗(yàn)，也是王安憶本人的親身體驗(yàn)。小說(shuō)的語(yǔ)言完全符合了兒童的口吻，所表達(dá)的內(nèi)容也都局限于作者所選擇的兒童視角。這種獨(dú)特的以兒童的眼光打量復(fù)雜的社會(huì)生活，理解成人世界的敘述方式，為小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)能夠展現(xiàn)另類生活內(nèi)涵的世界，這個(gè)世界里容納了許多不易被成人所察覺(jué)的最為原始狀態(tài)的生命體驗(yàn)和生存面貌。相對(duì)于成人視角，兒童的眼界更為純粹，觀察事物也更為透徹，能夠直觸心靈世界的本質(zhì)。

二、訴說(shuō)上海都市文化的隔膜

王安憶小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟以后，敘事風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由最初的對(duì)生活進(jìn)行純美的注視，轉(zhuǎn)為客觀冷靜的審視，不斷追求著小說(shuō)理論與創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)合。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)于上海都市文化的抒寫一直占有很大的比重。這類小說(shuō)中主要敘述了兩類上海人，一類是在本土上生活了一輩子，對(duì)上海文化有著自己獨(dú)到見(jiàn)解，對(duì)上海有著難以割舍的家鄉(xiāng)情結(jié)的上海市民。一類是上海移民，他們由于各種社會(huì)歷史原因、家庭生活原因來(lái)到了上海。王安憶通過(guò)構(gòu)建這兩類人的心靈世界，揭示出了這兩類人心中所共有的對(duì)于上海的隔膜，同時(shí)也展露出了上海市民與上海移民之間的復(fù)雜關(guān)系，描繪出了兼具歷史氣息和時(shí)代精神的都市——上海的城市精髓。這一類代表作品主要有《好婆與李同志》、《悲慟之地》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《本次列車終點(diǎn)》等。

上海都市文化的情結(jié)首先表現(xiàn)為上海市民與上海移民之間的文化沖突。《好婆與李同志》 是作者探索上海市民與上海移民之間復(fù)雜關(guān)系的代表。小說(shuō)中的“好婆”是上海市民的典型代表，她的生活習(xí)性、言語(yǔ)方式、思想觀念等都積淀了濃厚的上海文化氣息。在教授完李同志家的姨娘上海人如何吃面食后，她心里為“這些外鄉(xiāng)人竟然什么也不了解”而感到驚詫，同時(shí)自尊心也得到了滿足。因此，在接下來(lái)的日子里，她努力的幫助“李同志”重新學(xué)會(huì)生活。看到李同志衣著的單一，好婆積極的拿了一條做工精致的裙子給李同志穿，然而當(dāng)李同志穿上以后，“好婆”后悔了，“她驚訝的想到：這女人換了這一身，倒像是換了一個(gè)人?！薄＿@種既想要向李同志表現(xiàn)出上海人的與眾不同，又不希望李同志徹底融入到上海的矛盾心理，是很多上海市民在與上海移民交往中固有的心理狀態(tài)。在“好婆”的心中，“有誰(shuí)見(jiàn)得比我多呀”，即使李同志已經(jīng)“穿了西裝，樣樣都好”，好婆還是能夠看出李同志絲襪穿歪了的“破綻”。上海人在好婆心里是最為特別的存在，“同樣的衣服，上海人穿就和別人穿不一樣”。而《悲慟之地》 中，則表現(xiàn)出了上海都市文化情結(jié)背后人們的世俗態(tài)度，展露了外鄉(xiāng)人與都市、與上海之間的隔膜，小說(shuō)中將上海作為發(fā)家致富的幸福之地的劉德生正是因?yàn)檫@份隔膜葬送了性命。

上海都市文化的情結(jié)還表現(xiàn)在上海市民對(duì)于“老上?！钡膽涯?，與當(dāng)下上海的格格不入中?！逗闷排c李同志》中，即使是好婆，對(duì)上海也有著深深的隔膜，“好婆有時(shí)候常常覺(jué)得，自己生活的這一個(gè)城市不再叫作‘上海了，那么‘上海到哪里去了呢？在午后的瞌睡里，好婆似睡似醒的，她老再想這個(gè)問(wèn)題”。不斷變化的上海與上海市民之間也產(chǎn)生了無(wú)法逾越的鴻溝。這種鴻溝在王安憶的其他作品中也多次展露出來(lái)?！侗敬瘟熊嚱K點(diǎn)》中陳信花了十年時(shí)間的努力，終于離開了插隊(duì)的鄉(xiāng)下，乘坐列車回到了上海，卻發(fā)現(xiàn)十年的空白使得他與上海之間有了無(wú)法跨越的距離，他成了故鄉(xiāng)與親人中的“多余人”。

從王安憶一系列的訴說(shuō)上海文化情結(jié)的作品中，我們可以真切的感受到王安憶對(duì)于上海濃濃的化不開的愛(ài)，在這愛(ài)與留戀中，也可以清晰的感受到王安憶對(duì)于人類與外在生活環(huán)境之間種種沖突的思考，體味到王安憶對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)于城市、市民產(chǎn)生的各種優(yōu)劣影響的理性思考，從而對(duì)上海的變化、上海市民文化以及這種文化背后暗含的世俗態(tài)度有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

三、探究女性獨(dú)立的意識(shí)

在王安憶的各類小說(shuō)創(chuàng)作中，以女性成長(zhǎng)為主題的小說(shuō)占有很大的比重。作為一位女性作家，王安憶以其敏銳的文學(xué)洞察力，針對(duì)中國(guó)文學(xué)史上女性話語(yǔ)缺失的現(xiàn)狀，憑借女性的自覺(jué)，不斷的關(guān)注和思考女性的生存問(wèn)題，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的作品。在這些作品中，王安憶通過(guò)直接或間接的心理描寫，挖掘女性心靈成長(zhǎng)史，塑造了形形色色，性格各異的女性形象，以鮮明的女性意識(shí)，探尋女性生命本體的意義，完成了對(duì)于自身女性經(jīng)驗(yàn)的描寫和對(duì)于女性生命感悟的抒發(fā)，構(gòu)建出了女性自己的文學(xué)世界。

王安憶早期創(chuàng)作的“雯雯”系列小說(shuō)已經(jīng)具備了朦朧的女性意識(shí)。這種意識(shí)存在于作品中作者在女性視角下對(duì)于女性經(jīng)驗(yàn)的描述?！队辏成成场窂摹蚌钡囊暯?，通過(guò)敘述雯雯與騎車青年邂逅后，內(nèi)心萌生出對(duì)于愛(ài)情的幻想和期待，從而對(duì)生活充滿了希望與信心的經(jīng)歷，表現(xiàn)出了雯雯內(nèi)心的少女情懷，這種少女情懷是雯雯女性意識(shí)萌生的一種表現(xiàn)。如果說(shuō)《雨，沙沙沙》中的雯雯是一個(gè)沉浸在對(duì)愛(ài)情幻想中的少女，那么《在廣闊天地的一角》中的雯雯則是成長(zhǎng)后的女青年，知青的經(jīng)歷使她對(duì)自己所向往的生活產(chǎn)生了迷惘與困惑。這些迷惘與困惑在《69屆初中生》、《流水十三章》消散，雯雯開始獨(dú)立成長(zhǎng)為一個(gè)真正的女性，由虛構(gòu)的夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí)人生。這一時(shí)期的作品中，王安憶對(duì)于女性的心理描寫比較簡(jiǎn)單，女性意識(shí)主要通過(guò)女性視角展現(xiàn)出來(lái)。

王安憶的作品真正顯現(xiàn)出女性意識(shí)是在其80年代后期的創(chuàng)作中。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)于女性欲望的大膽抒寫，“三戀”中著重描寫了女性的性心理，王安憶通過(guò)打破婚姻、倫理觀念的束縛，釋放了女性們被壓抑的性心理，揭露出了女性內(nèi)心深處隱秘的欲望，展現(xiàn)出了女性生命本體的各種形態(tài)，從女性的角度，重新探索了性心理、性體驗(yàn)對(duì)于女性自身的意義?！缎〕侵畱佟分械呐魅斯诼牭絼e人說(shuō)一些男女之事時(shí)，“覺(jué)得一切都十分自然……別人的嘲笑一點(diǎn)不被她理解，心理只是委屈和納悶” ，在倫理的規(guī)范和道德的束縛中，“她”和“他”相互的折磨，但是卻無(wú)法擺脫，最終，“她”在本不該存在的私生子身上找到了精神寄托，而這私生子正是女性勇敢追求性體驗(yàn)的結(jié)晶，是女性意識(shí)覺(jué)醒下的產(chǎn)物，這種覺(jué)醒使她獲得新生。

除了對(duì)于女性欲望的大膽抒寫外，王安憶小說(shuō)中還通過(guò)另外一種方式展現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒，那就是對(duì)于市井女性生存狀態(tài)的真實(shí)再現(xiàn)。這一點(diǎn)在《長(zhǎng)恨歌》中有著淋漓盡致的表現(xiàn)，女性心理的抒寫開始趨于復(fù)雜化。文中的主人公王琦瑤的一生是被男人們書寫的一生，也是她抗拒這種書寫的一生。由最初致力于揚(yáng)名上海，享受上流奢華生活的青年心理，到繁華轉(zhuǎn)為平淡后，對(duì)于婚姻、愛(ài)情充滿期望的中年心理，再到繁華落幕后，不甘平靜，努力接續(xù)青春輝煌，挽留破碎愛(ài)情的遲暮心理，王琦瑤的心理變化代表了當(dāng)時(shí)大部分上海女性的文化心理。有著這樣的文化心理，究其根源在于王琦瑤的年輕，文中甚至提到王琦瑤和她的女兒像姐妹這樣的事實(shí)。正是這份年輕讓王琦瑤一直不曾放棄對(duì)于婚姻與愛(ài)情的追尋，對(duì)于繁華生活、紙醉金迷的留戀和她的驕傲、她的激情毀滅了她的一生。

作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的作家之一，王安憶在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，從未放棄過(guò)對(duì)于小說(shuō)中“心靈世界”的建構(gòu)，正是這種精益求精的態(tài)度，使得她的小說(shuō)創(chuàng)作逐步走向成熟，具有了豐厚的人生意義和深邃的生命哲思。王安憶精心構(gòu)建的“心靈世界”里，蘊(yùn)涵著的許多恒久的主題——孤獨(dú)、都市、女性等，貫穿于王安憶創(chuàng)作的始終，成為了王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的背景。這些主題在展示小說(shuō)主要人物心理活動(dòng)的同時(shí)，也是王安憶自身成長(zhǎng)過(guò)程中心理變化的一種顯現(xiàn)。探索王安憶小說(shuō)“心靈世界”的建構(gòu)，不僅能夠?yàn)槲覀冞M(jìn)一步理解王安憶小說(shuō)的主旨提供便利，更對(duì)于我們研究知青一代作家創(chuàng)作心理同樣具有著無(wú)可取代的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.王安憶自選集之一——海上繁華夢(mèng)[M].北京：作家出版社，1996.

[2] 王安憶.王安憶自選集之三——香港的情與愛(ài)[M].北京：作家出版社，1996.

[3] 王安憶.王安憶自選集之六——長(zhǎng)恨歌[M].北京：作家出版社，1992.

[4] 王安憶.三戀.[M].重慶：重慶出版社，2012.

[5] 王安憶.雨，沙沙沙.[M].天津：百花文藝出版社，1981.

[6] 王安憶.王安憶小說(shuō).[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2008.

[7] 王安憶.69屆初中生.[M].太原：北岳文藝出版社，2001.

[8] ?沈紅芳.女性敘事的共性與個(gè)性[M].河南：河南大學(xué)出版社，2005.

[9] 華霄穎.市民文化與都市想象[M].上海：上海文化出版社，2009.

[10]胡亞敏.敘事學(xué)[M].湖北：華中師范大學(xué)出版社，2004.