做一個(gè)在回憶中幸福的人

龔學(xué)敏

1984年的夏天，從學(xué)校畢業(yè)被分配回家鄉(xiāng)唯一一所高完中教書的我，開始思考應(yīng)該怎樣讓自己的生活，或者生命在小鎮(zhèn)上過得有點(diǎn)意義，那時(shí)的我對生活既沒目標(biāo)，也沒理想，像是一張白紙。是年夏天，白林也從省城成都的一所師范大學(xué)畢業(yè)，被分配到了當(dāng)時(shí)還叫做南坪的高原小鎮(zhèn)。在我的心目中，這些被分配到高原上來的大學(xué)生，要么是有政治抱負(fù)的熱心青年，要么就是沒有什么社會關(guān)系的普通家庭的工農(nóng)子弟，對于前者，他們會很快地不教書，轉(zhuǎn)行到行政單位，很快地提拔成為鄉(xiāng)長、局長之類，對于后者，一生不貧困、不潦倒，臨了退休，也是教書先生一個(gè)，在學(xué)校敲鐘的核桃樹下閑聊時(shí)，不過比年輕人聲音大點(diǎn)，顯得見過些世面。我已經(jīng)記不清在當(dāng)時(shí)有著將近一百位教職員工的學(xué)校，和白林第一次見面時(shí)的情景了。我現(xiàn)在能夠回憶起的最早的白林，是1984年的冬天，穿著軍用棉大衣的他，給我還有幾位同事滔滔不絕地講述他在夏天從成都到南坪所在州的州府馬爾康報(bào)到時(shí)的經(jīng)歷，海拔四千多米的巴朗山埡口，終年的積雪，顛簸的山路，紅軍長征過的地方，冷，高原反映……所有這些，讓我這個(gè)在山里長大的人，居然沒有過他的這些經(jīng)歷而感到不好意思。這是不是十年后我一個(gè)人沿著紅軍長征路線跑了一趟，然后寫下了我自己認(rèn)為迄今為止中國最好的一首寫長征的抒情長詩的最開端？不得而知。也是造化弄人，白林只是匆匆一過的地方，十八年后，我在那里生活了整整一年半，這一年半中，最有意義的一件事也是與紅軍有關(guān)，達(dá)維鎮(zhèn)上那座紅一方面軍和紅四方面軍會師紀(jì)念碑上的碑文是我剛到小金時(shí)定的稿。后來，慢慢知道了白林喜歡文學(xué)，并且在不停地寫作，散文、小說、詩歌每樣都在寫。又知道了白林讀過很多我沒有讀過的書，有些書，我連書名都沒有聽說過。再后來，我們開始把自己寫的東西交給對方看。這就是我文學(xué)的開始，也是白林文學(xué)的開始吧。不管怎么講，從我們所謂的工作的開始，從開始掙薪水養(yǎng)活自己開始，文學(xué)也開始決定我們?nèi)松牡缆妨?。并且，一走就沒有回頭。

后來白林講，他出生在老家武漢，父親是一位技術(shù)很好的鋼鐵廠工人。五六歲的白林，隨著支持三線建設(shè)的父親，一家人溯長江而上，舉家遷到了詩仙故里江油的一個(gè)小鎮(zhèn)上。白林在這個(gè)小鎮(zhèn)上長大，讀書，直到考上成都的大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)分配到高原上。白林小說中的豆腐鎮(zhèn)便是這個(gè)小鎮(zhèn)的原型了。關(guān)于豆腐鎮(zhèn)的想象定是遍地的鋼鐵，一排排紅磚砌成的房子，高大的煙囪，這些與高原上的靜寂似乎永遠(yuǎn)都聯(lián)想不到一起，可是，白林還從一個(gè)那時(shí)工業(yè)化了的廠區(qū)到了農(nóng)耕時(shí)代的，慢慢過日子的小縣城了，并且慢慢地過到了50歲。

江油所在的綿陽市和現(xiàn)在的九寨溝，也就與過去的南坪所在的阿壩州相鄰，小說中的豆腐鎮(zhèn)，也就是白林長大的武都鎮(zhèn)，距他大學(xué)畢業(yè)后分配到的高原也就三百多公里。可是，四川盆地的地貌讓這兩三百公里的距離產(chǎn)生了完全不同的風(fēng)俗、民情，以及氣候、出產(chǎn)。我曾經(jīng)無數(shù)次地經(jīng)過白林小說中的這個(gè)原型，在大山剛剛舒緩下來的平原邊緣，每次車子從山上下到這里，和我一樣在山里面長大的人，都要情不自禁地伸一伸已經(jīng)坐得麻木了的腰，看看那些普通而又稀罕的水稻，桔子樹，不一樣的農(nóng)具，不一樣的穿著打扮，甚至口音。這里就是山上的人說的下壩了，在山里，下壩子這個(gè)詞成了這里以及更遠(yuǎn)的平壩上的人的統(tǒng)稱，最后演變成了對這些地方的人的蔑稱，我小的時(shí)候，下壩子還是一句罵人的話，現(xiàn)在已經(jīng)很難聽到這個(gè)詞了，偶爾出現(xiàn)在對話中，一般都用于懷舊，似乎也與罵人無關(guān)了，有種可能便是漢語的發(fā)展應(yīng)該更準(zhǔn)確了，用一個(gè)方位、一種高度罵人顯得不那么淋漓盡致，不直接。用罵人選擇的詞來看，現(xiàn)在的人比過去惡毒多了，并且猥瑣。

順著涪江朝上走，再翻過一座叫做黃土梁的大山，三百公里，居然成了白林迄今為止的最重要的人生途徑。黃土梁上過去是有匪的，山大林密，解放前幾乎沒路，做藥材、鴉片生意的人不走這里，后來大樹伐得差不多了，也就把公路修通了，山上大片大片的杜鵑林開花的時(shí)候就吸引了九寨溝平武兩縣的閑人來看花。有一年我在政府辦公室上班，周末也來過，當(dāng)時(shí)還請了縣武裝部的，說是搞軍事訓(xùn)練，只是朝著無人的遠(yuǎn)處亂打了一陣機(jī)關(guān)槍而已。我和白林一起專門到黃土梁看過杜鵑花沒有我已經(jīng)記不得了，最近一次記起過黃土梁是今年春天，平武有個(gè)詩會，請了白林，正好我有事在九寨溝的縣城，便搭了九寨溝文聯(lián)的順風(fēng)車一起和白林過了黃土梁，記得到了山頂，大霧，有小雪，我下車用手機(jī)照了些相片，用來發(fā)微信，白林見慣了這些，又怕冷，坐在車上抽煙，沒有下來。人們吃飽了便開始看風(fēng)景，看著看著，過去的地名就不好聽了，就把黃土梁改成了杜鵑山。過去隔著白林的少年和現(xiàn)今的是一座有匪患的大山，現(xiàn)在好了，是開滿了花朵的一個(gè)途經(jīng)，這些和白林的命運(yùn)會不會有關(guān)，不得而知。

小鎮(zhèn)上的生活平靜得讓人覺得時(shí)間像是花不完的錢一樣。在這種平靜中，白林娶了一位藏族女子做妻子了，這在自古以來就是漢藏交匯的小鎮(zhèn)是件極為普通的事，我想就這件事對于白林三百公里外的家人、甚至一起長大的同學(xué)、工廠里的鄰居而言，絕對是相當(dāng)一段時(shí)間的故事，這個(gè)故事完全可以演繹成豆腐鎮(zhèn)上又一個(gè)傳奇，又一篇好看的小說，因?yàn)楝F(xiàn)在的很多比白林名氣大的中國作家，他連把一個(gè)故事講好聽的能力都正在喪失。然后，白林放棄了教書的職業(yè)，去做了一名警察。因?yàn)樗茸隽司斓脑颍?993年，他把我介紹給了當(dāng)時(shí)的公安局長，我也從文教局調(diào)到公安局，也當(dāng)了近5年的內(nèi)勤。記得白林帶我去第一次見公安局長是一天晚上，我特意買了一盒好煙，想著見面時(shí)拿得出手，可是局長不抽煙，反倒給我遞了一個(gè)桔子過來，沒多說幾句，事情也就成了，這和社會上傳說教師改行要跑多少關(guān)系，送多少禮一點(diǎn)都不相符。多年以后，局長已經(jīng)不是局長了，我在九寨溝口遇見了他，正好有位朋友給我送了一床毛毯，我便送給了局長，這是我唯一一次給局長送禮，幾天后，白林給我說，局長說，我沒有看錯人。

在一起教書的時(shí)光里，我記憶最深的就是相互讀對方剛剛寫下的東西。讀完之后，自然是要說話的，白林比我口才好，多數(shù)時(shí)候是他說，我聽，說著說著，就拋開詩歌和文學(xué)，上天入地，海闊天空了。除此之外，就是當(dāng)憤青，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)也拿著頭疼。還有一件事情便是，我們都學(xué)會了打麻將。白林先結(jié)婚，他的家里成了我有段時(shí)期打麻將次數(shù)最多的地方，學(xué)校的同事，我讀中學(xué)時(shí)小鎮(zhèn)上的同學(xué)都成了彼此的麻友。關(guān)于麻將，在我的記憶中，白林的手氣一直都不是很好，現(xiàn)在，老朋友坐在一起聊天時(shí)，偶爾會提起當(dāng)年我是如何贏他們錢的一些往事，說是我結(jié)婚時(shí)打家俱的錢都是贏他們的，我也不反駁，只是笑笑，因?yàn)檫@些過去，不管是輸贏，都成了朋友們的一種溫暖回憶了。過去白林每次來成都都要玩一下麻將的，現(xiàn)在也不玩了，只是吃飯，喝茶，聊聊過去，哪位我們共同的熟人又如何如何了，或者聊聊文學(xué)圈子里的事情。在成都這座遍地是麻的城市，現(xiàn)在我麻將也打得少了，一是太忙，時(shí)間少了一些，還有就是我越來越相信一個(gè)人的福報(bào)是有定數(shù)的，打麻將就像當(dāng)貪官一樣，贏得越多和貪得越多一樣，出事的可能性就越大。這樣一想，那些輸了的人，也就坦然了，人生也許就是這樣。

白林教書，當(dāng)警察，后來又換了一些單位，便當(dāng)了九寨溝縣的文化局長，現(xiàn)在是縣里的文聯(lián)主席，也算是與他的初衷相關(guān)了。前些年，白林把多年來寫的散文收攏一起出了本書，名字叫做《九寨緣》，是的，人的一生是要講緣分的，九寨溝自然是白林最大的緣分，文學(xué)是白林一生中最大的緣分，當(dāng)然，也包括在九寨溝他認(rèn)識的形形色色的人，其中我算是一個(gè)。

白林把《遠(yuǎn)親近仇》發(fā)給我看后，我說，我沒有把它當(dāng)小說讀，我在每一篇中都想找到你的影子，即使找不到，我也知道你在哪些故事發(fā)生的場景中。與其說白林在寫小說，不如說白林在寫自己，我們每個(gè)人的創(chuàng)作都是這樣的。

前兩天，編輯部的一位編輯向白林約詩歌稿子后到我辦公室來說，其實(shí)，白林的詩歌是很有功底的。我說，是的，因?yàn)樗麑懺姼璧臅r(shí)間差不多有你年齡大了。是啊，我經(jīng)常對人講我的頭發(fā)白了，可是，白林的頭發(fā)比我白得還兇，是不是筆名用了白的原因，怕不是。說到白頭，一想，白林比我大一歲，都是五十歲的人了，還這樣地愛著文學(xué)，不易。

前段時(shí)間發(fā)了一條微博，說是現(xiàn)在的詩壇，給詩集寫序的人多數(shù)寫成了評論，算不得是序，言外之意給小說寫序的人寫得要好些，沒想到白林把它《遠(yuǎn)親近仇》就送來了，又不能不寫，寫成這樣，不知行不？