劉亞華
母親在她21歲那年生下我,比母親小2歲的父親,順理成章升級成“小爸爸”。那時,他在村里謀得一份工作:會計。他對工作得心應(yīng)手,早出晚歸,對我的到來卻感到驚慌失措。他從來不讓我碰他的賬本,每當(dāng)我哭鬧時,他也只是以巴掌待我,很少把我抱在懷里哄勸,記憶里,我很少和父親親近。
我一直把他待我不好的原因歸結(jié)為重男輕女。而母親總是為他開脫,說父親那時年齡小,還沒有多少責(zé)任感。后來,果真如母親所說,到7歲我上學(xué)以后,報名、交費以及和老師的溝通,母親從未插過手,倒是父親鞍前馬后,忙得腳不沾地,還樂在其中。
可是,我卻不怎么愛搭理他。小時候他對我的種種怠慢,我挨過的無數(shù)次巴掌,時不時在我的腦海里回蕩。盡管他極力想討好我,我卻刻意和他保持著距離。
父親37歲那年,我的小妹來到這個世界上,父親一下子又升級為“老爸爸”。中年得女的“老爸爸”樂得不可開交,似乎要把所有的寵愛全奉獻(xiàn)給這個小丫頭。我在一旁又羨慕又嫉妒,時不時拿自己出生時的冷遇與小妹的優(yōu)待相比,心里備感委屈和難過。
有一次,小妹無緣無故哭泣,我過去吼她,父親這時站出來,大聲指責(zé)我,我們便爭吵起來,我把過去他對我的種種“劣跡”全部抖出來,說得他臉一陣陣發(fā)青。他從沒意識到,他傷我這么深。事后,他認(rèn)真地對我說:“當(dāng)年,我確實沒做好你來的準(zhǔn)備,你要不重來一次?我再也不會像先前一樣待你了。”沖這一句話,我破涕為笑。
小妹卻不領(lǐng)父親對她的好,待她稍懂事后,她就不讓父親去她的學(xué)校,說同學(xué)們笑她:“你爺爺來了?!边@句話像跟“狼來了”一樣讓小妹害怕,所以,小小年紀(jì)的她給父親下了規(guī)定:“不許來我的學(xué)校,如果在路上遇見,同學(xué)多的話,你就假裝不認(rèn)識我。”小妹希望有一個“小爸爸”,她不知道我當(dāng)年所受“小爸爸”的冷遇有多深,如果換做我,我寧愿享受“老爸爸”的寵愛,也不會介意同學(xué)們的恥笑。
父親60歲那年,我因病住院,父親日夜守著我,那天半夜醒來,我發(fā)現(xiàn)父親蹲在一角,肩膀一聳一聳,見了我,他用手掌往臉上一劃,但我還是看見了他的眼淚。我這才發(fā)現(xiàn),父親真的老了,他已從少不更事的“小爸爸”變?yōu)槔铣沙种氐摹袄习职帧?,他早已不再是我?nèi)心深處的“小爸爸”,發(fā)現(xiàn)這一點,我慚愧又感動。
我也終于明白,每一個男人都會從少不更事的“小爸爸”變?yōu)榉€(wěn)重成熟的“老爸爸”,我也終于懂得,父親的愛,就像一杯陳年老酒,總會越來越濃,越來越醇,直到刻骨銘心。
翁德林摘自《現(xiàn)代婦女·愛尚》