莫言
真實不僅僅是一個社會的本來面貌,也是事實的本來面貌,有時候喧囂會掩蓋真實,但在大多數(shù)情況下,不能永遠(yuǎn)掩蓋。我可以講四個故事,來證明這個論點。
第一個故事,大概在20世紀(jì)70年代,一個闖關(guān)東的鄰居回來了,在村子里揚言他發(fā)了大財。他說在東北的深山老林里挖到一棵人參,賣了好多錢。從村子?xùn)|頭到西頭,很多人爭先恐后請他吃飯,因為大家對有錢人還是很尊敬的,還希望一遍遍聽他講述在深山老林里挖人參的經(jīng)歷。我們家當(dāng)然也不能免俗,我記得很清楚,來吃飯時他穿了一件在當(dāng)時的農(nóng)民看起來很漂亮的黑色呢子大衣——他即便坐在熱炕頭上也不脫這件大衣。
搟面條給他吃時,我奶奶發(fā)現(xiàn)他脖子上有一只虱子,于是他的喧囂被虱子擊破了,因為一個真正有錢的人是不會生虱子的。過去人講“窮生虱子富生癤子”,我們知道他并沒有發(fā)財,他永遠(yuǎn)不脫那件呢子大衣,是因為他的內(nèi)衣很破爛。
過了不久,這個人的表弟也穿了同樣的呢子大衣。奶奶問,這件大衣跟你表哥的很像。他說,表哥就是找我借的。事實又一次擊破了喧囂的謊言。
另外一個故事是我在檢察院工作期間,了解了一些有關(guān)貪腐的案件。河北某地有一個貪官,平常穿得非常樸素,上下班騎自行車,給人非常廉潔的形象。他每次開會都要大張旗鼓,義正詞嚴(yán)地抨擊貪污腐敗。過了不久,檢察院從他家的床下面搜出了幾百萬元人民幣。一些人反腐敗的喧囂就這樣給擊破了,事實勝于雄辯。
第三個也是我的親身經(jīng)歷。2011年,我在故鄉(xiāng)寫作。有一次到集市上去買桃子,一個賣桃子的人看起來很剽悍。他認(rèn)識我,或者他認(rèn)出了我,一見面就說,你怎么還要來買桃子呢?他點了我們市委書記的名字說,某某給你送一車不就行了嗎?我說,我又不是當(dāng)官的,他干嗎要給我送?他馬上說,你是當(dāng)兵的。實際上我也不是當(dāng)兵的,我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了。然后他說,你們這些當(dāng)兵的,我們白養(yǎng)了你們,連釣魚島都看不住,讓小日本占領(lǐng)了。我說小日本也沒有占領(lǐng)。他說,反正你們當(dāng)兵的都白養(yǎng)了。我說,那怎么辦?他說,很好辦嘛,放一個煙幕彈就把問題全解決了。盡管我心里很不愉快,后來還是買了五斤桃子。我問,桃子甜嗎?他說,太甜了,新品種。我說,你給夠秤。他說,你放心。結(jié)果我回家一稱,桃子只有三斤多一點,他少了將近兩斤,而且味道又酸又澀。真實又一次把賣桃人喧囂的“煙幕彈”擊破了。
第四個故事還是我的親身經(jīng)歷,發(fā)生在一年中考之后。有一個親戚,我每次見到他,他都義憤填膺地痛罵當(dāng)官的,咬牙切齒,怒發(fā)沖冠。去年,他兒子參加中考,離我們縣最好中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線差了五分。他就找到我了,說就差了五分,你找一找人,讓他去上,我不怕花錢,我有錢。我說,你讓我去送錢,這不是讓我去行賄嗎?這不是腐敗嗎?你不是痛恨貪官污吏嗎?現(xiàn)在你這樣做不是讓我?guī)湍阒圃煨碌呢澒傥劾魡??他說這是兩碼事,現(xiàn)在是我的孩子要上學(xué)了。這個真實也把親戚反對貪官污吏的喧囂給擊破了。
對這四個故事的主人公,我理解他們,同情他們。假如我是那個親戚,孩子中考差了幾分,也許我也想找人幫忙。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?為什么大家在不涉及自身利益的時候,都是非常正派、非常剛強、非常廉潔、非常正直的人?為什么一旦碰到了這樣的事情,尤其是涉及孩子的事情,腰立刻軟了,原則也不存在了?
這里面有人性的弱點,也有社會體制的缺陷。所以,我講這四個故事沒有譏諷的意思,而是要通過這四個故事來反省,讓每個人在看待社會問題的時候,在面對社會喧囂的時候,能冷靜地想一想喧囂背后的那一面。