(芬蘭)別卡寧
在天氣晴朗的日子,遼闊的水面上可以清清楚楚看到一個(gè)孤獨(dú)的小島;從漢奈斯和別卡記事的時(shí)候起,他們總是對(duì)那個(gè)小島懷著永不減退的興趣。
島上長(zhǎng)著一片茂密的、異常高大的松林,因此小島宛若一束絕妙的花束,插在一望無(wú)垠的大海花瓶里。它從早到晚一直沐浴在陽(yáng)光之中。當(dāng)太陽(yáng)的巨輪在東方天際剛一露頭,這一瞬間,陽(yáng)光就已經(jīng)在愛(ài)撫小島上那些參天大樹(shù)的樹(shù)梢了;而當(dāng)紅日西沉的時(shí)候,它又仿佛依依惜別,用熊熊燃燒著的余暉把那些樹(shù)梢染得紅艷艷的。風(fēng)和暴雨在小島上比在其他任何地方都更加猖獗,不管風(fēng)從哪邊吹來(lái),無(wú)依無(wú)靠的小島總是懷著快樂(lè)而輕信的態(tài)度迎接它。每當(dāng)風(fēng)暴大作,海浪撞擊著岸邊的巖石,浪花四濺,幾乎一直飛上松樹(shù)梢頭。風(fēng)在濃密的樹(shù)冠間狂暴、兇狠地猖狂肆虐。陰雨的時(shí)候,小島仿佛裹在一片灰蒙蒙的霧里,看起來(lái)神秘得像一個(gè)謎。
“真有意思,在近處它像什么樣呢?”兩個(gè)孩子多次互相詢(xún)問(wèn)。他們竭力想探聽(tīng)小島上的情況,常常向父親提出一連串問(wèn)題,然而得到的只是一些很簡(jiǎn)短的回答。小島實(shí)在是太沒(méi)有價(jià)值了,怎么能引起一個(gè)成年男人的興趣呢。不過(guò)孩子們從遠(yuǎn)處用自己的眼睛眺望著小島,他們絕不能相信,它是像父親斷言的那樣索然無(wú)味。他們從前就已發(fā)現(xiàn),世界上有不少事物,它們的美不能打動(dòng)父親的心。孩子們的思想里片刻也忘不了這個(gè)小島,而且有一天他們覺(jué)得:他們簡(jiǎn)直是非到那兒去一趟不可了——這是不足為奇的。
不過(guò)怎么去呢?路很遠(yuǎn),父親極其嚴(yán)格地禁止孩子們用船,他們也不敢違抗他的禁令。怎么辦呢?因?yàn)橐侥莻€(gè)小島,只能從海上去——坐船或者是從冰上走過(guò)去。這么說(shuō),沒(méi)有任何別的辦法了——得等到冬天。
這期待已久的日子、實(shí)現(xiàn)理想的日子終于來(lái)到了。
兩個(gè)孩子用由于急不可耐而發(fā)抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了,他們的心在戰(zhàn)栗。冷徹骨髓的一月的寒風(fēng)刺痛他們的面頰,使他們感到像火燒似的。遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)的寒光照得人眼花,可是毫無(wú)暖意?;┌寤煤茼樌?,孩子們看到前面就是在寒冷的閃光中變化萬(wàn)千的目的地,于是越來(lái)越鼓足勁頭,繼續(xù)向前滑去。他們所有的念頭、所有的思想集中到了那個(gè)奇跡的島上,而隨著每一次揮動(dòng)滑雪杖,它離他們就越來(lái)越近。他們?cè)菢尤找箟?mèng)想的奇遇,千百萬(wàn)令人頭暈?zāi)垦5耐?huà)中的奇遇?!?dāng)他們的腳踏上小島的那一瞬間,這一切就都要實(shí)現(xiàn)了!所有他們讀過(guò)的童話(huà),所有他們夢(mèng)想過(guò)的奇跡,千千萬(wàn)萬(wàn)的童話(huà)和奇跡,今天一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。他們的嘴笑得閉不攏,眼睛也向風(fēng)、向太陽(yáng)和燦爛發(fā)光的雪面冰凌微笑著,他們忘記了世界上的一切,除了一點(diǎn):今天是他們的節(jié)日,滑雪板正帶著他們向遙遠(yuǎn)的小島飛馳。
當(dāng)太陽(yáng)的最后一束光線(xiàn)在遙遠(yuǎn)的小島上逐漸熄滅的時(shí)候,孩子們回來(lái)了。他們回來(lái)的時(shí)候十分疲倦,神情嚴(yán)肅。在他們那少年人的心里帶回了一個(gè)可怕的生活的秘密。他們的思想里再?zèng)]有任何關(guān)于奇遇的想法。他們的心里再?zèng)]有任何希望。他們已經(jīng)不再向小島眺望了,雖然在深紅色的夕照中,島上寒冷的閃光比以往任何時(shí)候都更加耀眼奪目。他們不再眺望了,因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道了真實(shí)情況,赤裸裸的、陰郁而令人痛苦的真實(shí):遙遠(yuǎn)的神話(huà)般的小島原來(lái)只不過(guò)是一片不成樣子的可憐的荒野,遍地礫石,遍地都是暴風(fēng)雨留下的痕跡。那兒只有普通的泥土和石頭,最常見(jiàn)的泥土和石頭——和他們的腳每天踩著的泥土完全一樣,甚至還要差一些,更加粗糙,更加貧瘠。島上的樹(shù)林里也是一些最普通的樹(shù)木,最常見(jiàn)的松樹(shù),高大的褐色樹(shù)干聳立在亂石之間,生著彎曲的、被暴風(fēng)雨折斷的樹(shù)枝。
不,他們?cè)僖膊幌肟茨莻€(gè)小島了,無(wú)論是今天,還是其他日子——永遠(yuǎn),縱使生活突然變得千百倍陰郁,枯燥無(wú)味和毫無(wú)意義。
這天晚上,他們躲在自己的床上悄悄地哭了,背著父母,甚至互相隱瞞著。他們傷心地痛哭,不能回答自己,為什么他們這么難過(guò),為什么睡夢(mèng)不肯來(lái)臨。