遇見小時(shí)候的自己

晚歌

大江健三郎是對(duì)正義十分敏感的作家。書中不少篇章是他對(duì)自己童年未解問題的回憶?；貞浀淖詈笏偨Y(jié)了自己的成長(zhǎng)體驗(yàn)，就是“再等上一段時(shí)間”，那些曾經(jīng)困擾過他的問題都會(huì)一一開解，就如代數(shù)列式中找個(gè)字母取代復(fù)雜的那一部分，也許等式兩邊到最后可以同時(shí)消掉這個(gè)字母，即使消不掉，放置一段時(shí)間后再面對(duì)，就少了許多負(fù)擔(dān)。

真是一種奇特的思維。竟把中學(xué)時(shí)代那令人激動(dòng)的“同時(shí)消掉”的步驟運(yùn)用到關(guān)于成長(zhǎng)的困境中來。

書中前面提到的問題，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，一個(gè)很有主見與幻想力的山林男孩所遇到的“價(jià)值觀與方法論”的變遷。

比如，爸爸不讓他買從戰(zhàn)敗國(guó)俘來的橡皮球，因?yàn)椤叭绻麆e國(guó)的軍隊(duì)也把我們的干柿子收集起來，運(yùn)回去給他們國(guó)內(nèi)小孩子吃的話，你會(huì)有什么感覺呢？”可等到作者可以用自己的話說出對(duì)父親當(dāng)年看法的理解時(shí)，卻已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父親去世之時(shí)。

比如，年老的作者總是不斷幻想要是真有一天在“屬于自己的樹下”遇見那個(gè)小時(shí)候的自己，會(huì)對(duì)那個(gè)無比期待的小孩子說些什么呢？

全書十六篇文章中，都暗含著他現(xiàn)時(shí)對(duì)童年初衷的反思與接納。令人感動(dòng)的是，他的正義感與“認(rèn)為世界需要和平”的真理貫穿他的一生。他小時(shí)候最崇拜的人是為保護(hù)學(xué)生而凜然趕走山犬的工友，那種對(duì)不顧一切的勇氣的尊敬與向往，在書的結(jié)尾也構(gòu)成了留給小時(shí)候的自己的答案：

“你長(zhǎng)大之后，也要繼續(xù)保持現(xiàn)在心中的想法?。≈灰霉δ顣⒎e累經(jīng)驗(yàn)，把它延伸下去，現(xiàn)在的你，便會(huì)在你長(zhǎng)大之后的身體里活下去。而你背后的過去的人們，和現(xiàn)在你前方的未來的人們，也都會(huì)緊密連接著。你就是詩(shī)人葉芝所說的‘自立的人。就算長(zhǎng)大了，也會(huì)像這棵樹一樣，或者說，就像現(xiàn)在的你一樣，頂天立地活下去！祝你幸運(yùn)，再見，總有一天，我們還會(huì)在某處相遇！”

這本書包含著對(duì)現(xiàn)世年輕人的期望，和對(duì)這早已不同往時(shí)的世界的一點(diǎn)憂心，就如這一句，“百年之后世界上的人，要是不認(rèn)同現(xiàn)在自己所認(rèn)為好的、正確的、美的感覺，甚至是把相反的事情當(dāng)成好的、正確的、美的事物的話，那該是件多么令人害怕的事情??！”經(jīng)歷過毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的人，他的普世價(jià)值觀，是很能給如今看似安逸的年輕一代很多啟示與反思的。

1. 從第二天早晨起，一去學(xué)校，我馬上就從后門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個(gè)人在那里度過。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，從圖鑒中尋找著林子里的每一棵樹的名字和特性，并把它們一一地記在了心里。

我們家做著與林木管理有關(guān)的工作，我記下樹木的名字和特性，應(yīng)該是對(duì)將來的生活有益的。林子里樹木的種類實(shí)在是太多了，這么多的樹都有各自的名字和各自的特性，我覺得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷?，F(xiàn)在我所知道的樹木的拉丁名字，基本上是那時(shí)候在林子里記住的。

我不打算去上學(xué)了。在森林里一個(gè)人對(duì)照植物圖鑒記樹木的名字、了解它們的特性，將來就可以靠這些知識(shí)生活了。再說，我很清楚，從心里喜歡樹、對(duì)樹有興趣、能和我一起談?wù)撍鼈兊娜耍瑹o論老師還是同學(xué)一個(gè)人也不會(huì)有。那么，我為什么還一定要去學(xué)校，學(xué)習(xí)一些和將來的生活沒什么相干的東西呢？

秋季的一個(gè)大雨天，我照常進(jìn)了林子。雨越下越大，林子中到處流淌著從前沒有的水流，連道路也坍塌了。天黑了，我也沒能夠走出林子回到山谷。并且還發(fā)起燒來了。第二天，是村里的消防隊(duì)員在一棵七葉樹的樹洞里發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。

2. 如果你感到哪本書實(shí)在是一本好書的話，那么就請(qǐng)隔一段時(shí)間重新讀一遍，而且每一遍，都用不同顏色的彩筆畫上線，在空白處記下閱讀時(shí)的雜感。這是一種有益的讀書方法。

3. 讓我回到原話題。在《心》中我捕捉到的是小說中那位被稱做“先生”的人對(duì)年輕人所說的下面的話：

“請(qǐng)記住，我是這樣生活過來的?！?/p>

我領(lǐng)悟到，漱石正是像在“自己的樹”下做長(zhǎng)談一樣寫著小說啊。

《心》中還有一句使我動(dòng)心。

“當(dāng)我的心臟停止跳動(dòng)的時(shí)候，如果在你的心中能有新的生命注入，我當(dāng)滿足?！?/p>

我也是一邊寫文章一邊夢(mèng)想著，我離開這個(gè)世界以后，如果我的作品能作為新的生命在年輕人的心中存續(xù)，那將是我的幸福。然而，我沒有把它說出來的勇氣。具體地說，是沒有為年輕人、為孩子寫書的勇氣。我知道，這正是從事四十年寫作的我所未竟的事業(yè)。

4. 祖母講過這樣一個(gè)故事。

“這個(gè)山村里呀，每個(gè)人都有一棵‘自己的樹，這些樹生長(zhǎng)在森林里的高坡上。人的靈魂從‘自己的樹的樹根出來，下降到山谷村莊里，進(jìn)入剛出生的嬰兒身體里。人死的時(shí)候，光是身體沒有了，靈魂呢，就回到屬于自己的那棵樹的根里去了……”

我問祖母：“我的那棵‘自己的樹在哪兒呢？”

“人快要死的時(shí)候啊，要是能張開靈魂之眼，就會(huì)知道‘自己的樹在哪兒了呀！”祖母回答，“你這么小，急著想知道這個(gè)有什么用?。?jù)說啊，聰明的靈魂呢，當(dāng)它降生的時(shí)候，會(huì)記住自己是打哪棵樹根兒來的，只是不能隨便亂說的嘍。還有啊，進(jìn)了森林，偶然到了‘自己的樹下的話，有時(shí)會(huì)碰見上了歲數(shù)的自己呢。可是這種時(shí)候，小孩子面對(duì)那個(gè)人多半會(huì)驚慌失措，所以，最好還是不要靠近‘自己的樹啊。”

5. 媽媽沒有回答，過了一會(huì)兒對(duì)我說：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧?！?/p>

“……可是，那個(gè)孩子，和死去的我是不一樣的孩子吧？”

“不，是一樣的。我會(huì)把你從出生到現(xiàn)在所看到的、聽到的、讀的書、做的事，全都講給新生下來的你聽的。這樣，新的你就會(huì)像你一樣說話了。所以說，這兩個(gè)孩子是完全一樣的?！?/p>