嚴(yán)歌苓：被釋放之后，他迷上了看電影

我對(duì)嚴(yán)歌苓這個(gè)名字，早在幾年前她剛出新書(shū)《小姨多鶴》時(shí)就有耳聞，當(dāng)時(shí)只是動(dòng)了動(dòng)念，因?yàn)椴皇煜に奈娘L(fēng)，只道是尋常，便沒(méi)有去讀她的書(shū)，并且很快便將她這個(gè)人忘記。

很偶然地看到嚴(yán)歌苓的照片，又很偶然地買(mǎi)了一本嚴(yán)歌苓的《灰舞鞋》來(lái)讀。就這樣和嚴(yán)歌苓結(jié)下了緣，嚴(yán)歌苓和她的小說(shuō)一下子走進(jìn)了我的世界。

她的小說(shuō)很強(qiáng)很真實(shí)的故事性，刻畫(huà)細(xì)致入微的情節(jié)，強(qiáng)烈的畫(huà)面感，一下子便把我吸引到了她的文字里。不止一次地嘆服，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)故事寫(xiě)得太真實(shí)了，真實(shí)得讓我不覺(jué)得她在編故事，那故事就是她自己的，故事里的人就有她的影子，她不過(guò)是在用深情的筆墨寫(xiě)她自己的人生經(jīng)歷。

在她的文字里，一副副真實(shí)生動(dòng)的畫(huà)面像放電影一樣一幕幕地在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，把心抓得緊緊的，疼疼的，隨著她的故事起起伏伏。

她的《老囚》便是我在這樣的心情下讀完的。一篇不過(guò)15頁(yè)的短篇小說(shuō)，卻讓我生了無(wú)數(shù)惆悵和感傷，鋼筆字的書(shū)評(píng)潦潦草草密密麻麻地與她的文字知己般地前后糾結(jié)左右纏綿。她以老囚外孫女的口吻平靜地告訴我這樣一個(gè)小人物的故事，而這小人物在那個(gè)剛解放的年代卻只是無(wú)數(shù)個(gè)被時(shí)代拋棄的人中的一個(gè)。這樣地讓我揪心疼痛，這樣地起伏難平。

故事以新中國(guó)剛成立為時(shí)代背景，以一個(gè)從死刑到死緩在勞改營(yíng)里待了30年的老囚刑滿釋放后，在他80歲的風(fēng)燭殘年里，住在自己唯一的親人——女兒家里，老是喜歡搜刮家里的零錢(qián)為引子，以老人喜歡偷偷看電影為線索，講述了在勞改營(yíng)里的老囚，聽(tīng)說(shuō)自己朝思暮想的女兒在一部電影里當(dāng)演員，歷經(jīng)種種苦難、堅(jiān)辛和生命危險(xiǎn)去一個(gè)三十公里外的場(chǎng)部，從一場(chǎng)電影里面看女兒一眼的故事。

為了這一眼，為了對(duì)女兒蝕骨的思念，他什么都搭進(jìn)去了，拿珍貴的派克金筆賄賂王管教，拿自己僅有的一瓶進(jìn)口止疼藥玩心計(jì)引誘另一個(gè)勞改犯為他打掩護(hù)。冰天雪地里，被崗哨發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)開(kāi)槍打死，又成功地躲過(guò)戒嚴(yán)的衛(wèi)兵，踩著大雪走一天的路趕到場(chǎng)部，在只剩十分鐘的電影里看到一個(gè)誤以為自己女兒的女子，他再也控制不住自己的思念，高高地站在兩個(gè)凳子上面盯著電影里十幾年沒(méi)見(jiàn)面的“女兒”嚎啕大哭。

為了這一眼，他差點(diǎn)丟了自己的老命，身上汗?jié)裼纸Y(jié)了冰的棉襖棉褲像刀子一樣將他的皮肉銼得體無(wú)完膚；為了這一眼，他跌得滿嘴碎牙渣子，嘴上的血都凍住了。只為這一眼，這比金子比生命還珍貴的一眼，這在他生命中彌足珍貴的一眼，一個(gè)老囚趕去一個(gè)三十公里外的場(chǎng)部看了—場(chǎng)只剩十分鐘的電影。

刑滿釋放后，老囚投奔這唯一可以依靠的親人，他見(jiàn)到了自己朝思暮想的女兒并和她生活在一起。

事實(shí)原沒(méi)有想象的那樣，真正見(jiàn)到女兒那一刻，他卻永久地失去了她的愛(ài)。也許他從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)她的愛(ài)。女兒從來(lái)不叫他“爸爸”，外孫女說(shuō)家里的每一個(gè)人都希望過(guò)：不要有這樣一個(gè)姥爺。不尊重，不認(rèn)同，嫌惡，這是老囚在這個(gè)家里所得到的一切。老囚唯一有用的地方，就是被家里大大小小差來(lái)遣去做著誰(shuí)都不愿做的家務(wù)和跑腿。

這一切，老囚的外孫女都看在日良里并且很合理地參與進(jìn)去。直到姥爺給她講了那個(gè)看電影的往事她才醒悟：媽是姥爺至親至愛(ài)的人，可姥爺卻是媽最嫌惡的人。

姥爺不是沒(méi)臉沒(méi)皮，他有他自己的尊嚴(yán)，怕人看不起，在女兒步步相逼，將他逼到墻角里，他還在可悲又可笑地極力維護(hù)自己那可憐的一點(diǎn)尊嚴(yán)。三十年吶！三十年占不了人的半生，亦足以占去三分之一的年華，什么樣的人不給你磨得平平的，沒(méi)了棱角沒(méi)了骨氣沒(méi)了血性呢！當(dāng)年那個(gè)“重大案情的政治嫌疑犯”的重要人物，你還能看得出來(lái)么？他在家里沒(méi)有地位，沒(méi)有尊嚴(yán)，在他尖酸刻薄的女兒眼里僅存的一點(diǎn)價(jià)值就是一個(gè)對(duì)家里還很有用的人。

現(xiàn)實(shí)拉近了老囚和女兒的距離，可親情在這里被擱淺了，他在現(xiàn)實(shí)中卻看不到那個(gè)多年鎖在心中和悅的真實(shí)的女兒。

老囚的寂寞和傷感我們看不見(jiàn)，或者，視而不見(jiàn)。于是，他染上了電影情結(jié)，常常從家里搜刮了零錢(qián)偷偷去看電影?，F(xiàn)實(shí)不如意，電影成了他唯一的感情寄托，他可以片刻沉浸在電影里找尋心目中女兒的影子，忘記和逃避現(xiàn)實(shí)中的女兒?？赐觌娪?，他又回到無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中，聽(tīng)女兒積了三十余年的牢騷。

所不同的是，那次歷盡堅(jiān)辛看電影，是為了看到日思暮想的女兒，后來(lái)看電影卻是為了逃避終于見(jiàn)到并和他生活在一起的真真實(shí)實(shí)的女兒。

有一點(diǎn)是相同的，就是他還是偷偷跑出來(lái)看電影。那時(shí)候是身體不自由，而后來(lái)，他是心的不自由。他還是一個(gè)老囚，不自由。

老囚在女兒和外孫女眼里的形象是：黑暗的臉色。又瘦又矮，猥猥瑣瑣，監(jiān)獄的氣味長(zhǎng)到了靈肉里，清除不了讓人生厭，一身的壞毛病。

老囚在小說(shuō)里真正的形象：首先是一個(gè)父親，對(duì)女兒至親至愛(ài)的父親，然后才是一個(gè)后來(lái)終于被平反的囚犯。

他無(wú)法看到生活中真實(shí)的女兒，只能在電影里得到片刻滿足。他對(duì)女兒的愛(ài)無(wú)疑是彌足珍貴。他骨子里還是硬錚錚，可他只能硬給自己看，這個(gè)時(shí)代早已將他遺棄，生活中，他早就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

女兒對(duì)父親一點(diǎn)感情都無(wú)。不能怪她，怪只能怪那個(gè)錯(cuò)亂的年代。三十年過(guò)去了。三十年前，女兒被迫忘記他；三十年后，女兒對(duì)父親心里已經(jīng)隔閡至深，歲月在他和女兒之間已經(jīng)壘起了一堵堅(jiān)實(shí)的墻壁，再也回不到從前，以至于再不能走進(jìn)父親的心里理解他。不理解亦不想理解。勢(shì)必要這個(gè)樣子才真實(shí)。生活中我們多是麻木的，粗枝大葉的，忽略與被忽略，疏離與被疏離，渴望靠近的溫暖，卻又漠視地等在原地不肯走近對(duì)方。

作者并未用大量的筆墨強(qiáng)調(diào)那個(gè)錯(cuò)亂的年代，而是講述在那樣一個(gè)大的時(shí)代背景下姥爺?shù)脑庥??？蛇@種遭遇不僅得不到任何同情和理解，反而遭到家人的遺棄和嫌惡。

其實(shí)，作為囚禁三十年的老囚，他們已經(jīng)被社會(huì)錯(cuò)待了，但他們還要繼續(xù)承受這錯(cuò)誤的延緩所帶來(lái)的痛苦。他們被社會(huì)遺棄了，成了多余又處理不掉的人，唯一的用處就是放在家里還能做許多大家不愿意做又不得不做的事情，受一家大小的差遣譏諷。他們是時(shí)代的悲哀，是個(gè)人的悲哀，就這樣茍活一生。小說(shuō)并不想苛責(zé)誰(shuí)，也不想引起誰(shuí)的關(guān)注，都過(guò)去了，只是作為一個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷講出來(lái)，僅此而已。

摘自花邊閱讀