望年·思鄉(xiāng)

劉磊

原鄉(xiāng)是此時(shí)回不去的家，鄉(xiāng)愁是當(dāng)下難解的思念。

最這個(gè)叫“年”的節(jié)日里，總有人因無(wú)法團(tuán)圓而一腔愁緒。于是，所有關(guān)于鄉(xiāng)、關(guān)于年的記憶也就尤其清晰而深刻。無(wú)論身在何處，城市的霓虹與喧囂，

終究擋不住望年思鄉(xiāng)的情愫。

同一時(shí)間，現(xiàn)實(shí)與記憶，兩條空間線，

串起了作者對(duì)鄉(xiāng)的思戀。

臘月二十七，我從潘莊回到濟(jì)南，27年來(lái)，我有兩次春節(jié)沒(méi)有在潘莊度過(guò)。一次是在2001年，我突發(fā)奇想體驗(yàn)一次在縣城過(guò)年的感覺(jué)，后來(lái)后悔不已，一次是在2013年，我和未婚妻到她家商量婚事。2015年2月18日，農(nóng)歷大年三十這一天，我的妻子和母親邊忙著照顧4個(gè)月大的雙胞胎女兒，邊籌劃著我在異鄉(xiāng)這個(gè)嶄新的小家庭的第一次年夜飯。

小時(shí)候，我一定是這個(gè)世界上最盼望過(guò)年的小孩之一。過(guò)年意味著放寒假離開(kāi)學(xué)校一段不短的時(shí)間，意味著回老家生活一段不短的時(shí)間。爺爺和奶奶還會(huì)安排我去參與有趣的祭祀儀式，但壓歲錢(qián)對(duì)我的誘惑不大，因?yàn)樗鼈兘K究會(huì)被父母騙走，而即使不過(guò)年，只要我回老家，奶奶也總是塞給我百十塊錢(qián)零花。我的爸爸有一輛小摩托車(chē)，后來(lái)?yè)Q了一輛大摩托車(chē)?；乩霞視r(shí)，他在摩托車(chē)的后座用繩子捆結(jié)實(shí)一個(gè)紙箱，我沒(méi)注意過(guò)紙箱里是什么，大概是些魚(yú)肉年貨。我爬上后座，背倚在箱子上，只等摩托車(chē)咯噔一響。從出發(fā)地一路向北，平坦幾十里，我龜縮在大衣里，風(fēng)聲灌耳，忘了冰寒。路過(guò)十個(gè)或者八個(gè)村莊，就到了我特別熟悉的一片地方，那是一個(gè)門(mén)口總是停著一排貨車(chē)的水泥廠，然后再過(guò)二三里路就到家了。

就算是我的爺爺和奶奶知道我們會(huì)在哪一刻走進(jìn)家門(mén)，他們見(jiàn)我們第一句話(huà)總是，哎呀，你怎么回來(lái)了。是啊，我們?cè)趺椿貋?lái)了？我們回家過(guò)年了。

這是在濟(jì)南度過(guò)的第一次大年初一，我睡到了上午11點(diǎn)多還未醒來(lái)。我的妻子開(kāi)始催促我起床去給鄰居拜年，睡眼迷蒙的我感覺(jué)回到了潘莊。

我們搬來(lái)不足一年，和同樓層里的兩家鄰居交往極少，只是經(jīng)常在電梯里打照面。我和其中的一家鄰居不僅不熟，甚至還紅過(guò)臉。大年初一，我們沒(méi)有拜訪成幾戶(hù)朋友。給同一個(gè)小區(qū)住的朋友打電話(huà)，他們都回老家過(guò)年去了。打開(kāi)手機(jī)微信朋友圈，有幾個(gè)朋友正實(shí)時(shí)分享他們的度假旅行。大年初二，我們看電視、吃飯、哄孩子，值得寫(xiě)下來(lái)的是大女兒開(kāi)始靈活翻身，二女兒可以被大人托舉著做飛行般的動(dòng)作。我守著未來(lái)，想著過(guò)去，滿(mǎn)心歡喜。我想，明年一定要帶她們回潘莊過(guò)年。

初四，我回到了潘莊，初五就被妻子的電話(huà)召回。

下午六點(diǎn)鐘，初春的夜幕顯現(xiàn)，樓下的爆竹聲開(kāi)始頻繁響起，經(jīng)世不多的兩個(gè)女兒在身邊哭鬧。妻子和母親準(zhǔn)備的年夜飯差不多了。

今年春節(jié)，我們一家四口和我的母親在濟(jì)南度過(guò)，我的父親在今天回到了潘莊和爺爺奶奶過(guò)年。我突然很羨慕父親，五十八年來(lái)，他所經(jīng)歷的春節(jié)都是在潘莊度過(guò)的。這個(gè)時(shí)候，他和奶奶差不多包好了水餃等待下鍋，而爺爺應(yīng)該已經(jīng)做好了祭祀準(zhǔn)備——備黃紙、請(qǐng)神和擺香臺(tái)。我和妻子、母親不用考慮祭祀，她們喊我去吃飯，我終于可以解脫看孩子的繁瑣了。 她們忙碌了一下午，晚飯十個(gè)菜品倒是非常簡(jiǎn)單，不似我想象的那般復(fù)雜。妻子說(shuō)，廚房里有兩個(gè)被她做失敗的菜品沒(méi)有出鍋，明天再收拾，我笑了。

爺爺和奶奶說(shuō)過(guò)，過(guò)年就是回家，千里遙遠(yuǎn)的兒孫也要往家趕，回家就是為了供奉祖先和天地，再吃頓團(tuán)圓餃子。敬天地、尊祖先、圓人事，即使是在他們所經(jīng)歷過(guò)的最困難時(shí)期，年的這種釋義也沒(méi)有被人們忘記。

大年三十下午貼好門(mén)聯(lián)。天一落黑，爺爺就會(huì)帶一些黃紙出家門(mén)向南去請(qǐng)祖先們回家過(guò)年，村南是我家祖墳所在的方向。準(zhǔn)備黃紙和請(qǐng)祖先的事一定要家中的男者才能執(zhí)行，每次爺爺去請(qǐng)祖先，奶奶都要催我同行，要我向祖先顯示禮貌，還有意要我繼承這項(xiàng)“事業(yè)”。爺爺背著手，不言不語(yǔ)，并不真的走到祖墳前，而是徑直來(lái)到家門(mén)南邊的一個(gè)路口，點(diǎn)著了黃紙，又用木棍翻了翻確保黃紙燒的勻?qū)?，口中念到，老爺爺老奶奶都跟我回家過(guò)年吧……

只有我們?nèi)齻€(gè)大人守著一桌飯菜略顯冷落，孩子的吵鬧和電視熒屏的閃爍活躍了些氣氛，我喝掉了半瓶紅酒、兩瓶啤酒結(jié)束了自己的年夜飯，在11點(diǎn)鐘給奶奶打了電話(huà)。奶奶說(shuō)，他們還沒(méi)有吃飯，正在喝酒。我聽(tīng)她那邊的聲音清切，她埋怨我這邊煙花爆竹聲太吵，我抱怨窗外的聲響嚇壞了孩子。

在潘村，這時(shí)候水餃正下鍋，家人先把雞、魚(yú)、水餃等貢品擺上香臺(tái)，上香磕頭敬酒，然后再把貢品端進(jìn)屋里大桌上，請(qǐng)祖先魂靈享用，上香磕頭敬酒。香燃盡之后，這各色菜肴才會(huì)被端到正式的飯桌上，一年一次的全家團(tuán)圓飯，正式開(kāi)始。

將到十二點(diǎn)的時(shí)候，窗外彩光電閃，轟鳴陣陣。我住在十七樓，正是聲波影響大的高度，耳朵哄哄響過(guò)，腦子還在嗡嗡，兩個(gè)女兒鬧覺(jué)啼哭，我的妻子和母親各自懷抱著一個(gè)在客廳里踱來(lái)踱去。我沒(méi)有羨慕和欣賞的情思，罵著那些歡樂(lè)人家。

奶奶還沒(méi)有吃飯是因?yàn)檫€沒(méi)有祭祀老天，這段時(shí)間人們要在屋子里安然等待上供時(shí)間的到來(lái)，被稱(chēng)為“熬五更”，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的守歲。等“熬”到凌晨十二點(diǎn)，潘莊的年正式開(kāi)始。餃子下鍋，盛出來(lái)和雞、魚(yú)一起搬到院子里的香臺(tái)上，點(diǎn)香、焚紙、磕頭，奶奶則會(huì)念著各種虔誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)，祈求全家人來(lái)年平安祥福。

磕頭完畢，一掛爆竹被竹竿高高挑起朝向大門(mén)，我總被寄予全家厚望擔(dān)起挑桿重任。爺爺一手抓住垂落的爆竹，一手把煙深吸一口，然后把煙頭對(duì)向捻子，快步躲開(kāi)。爆竹捻子起了火星，吱吱燃起，然后是電光閃爍、震耳欲聾……

凌晨一點(diǎn)半的窗外還有煙花閃爍，漆黑的樓群中保留著幾點(diǎn)燈光。我躺在在床上聽(tīng)著妻子和大女兒的呼吸聲。潘莊的熱鬧在這個(gè)時(shí)候也該偃旗息鼓了，有的人家或許正在繼續(xù)喝酒或者打牌閑侃，他們精力充沛，不擔(dān)心天亮以后去挨家挨戶(hù)拜年。

潘莊的大年初一，滿(mǎn)是串門(mén)拜年的人群。人們?cè)缭绲钠鸫睬鍜咔耙股⒙湓谠鹤永锏谋駳埿?，在屋里放置好坐人多的長(zhǎng)條凳，在桌上擺好趕集買(mǎi)來(lái)的糖果和瓜子，打開(kāi)了迎賓的大門(mén)。

上午，老人們?cè)诩依锸刂鴣?lái)訪的客人，年輕的人們則出門(mén)去拜年。拜年的人們大多同性結(jié)伴而行，男人有男人的幫伙，女人有女人的隊(duì)伍，孩子也有孩子的行列，反正不是一幫近門(mén)族親，就是一伙志同好友，特別是在外回鄉(xiāng)的人們，正好敘舊同行。在潘莊男女有別的社交秩序在此時(shí)可窺一斑，孩子自懂事起就會(huì)自然遵行。拜年，是一種特別的社交方式。到了中午吃飯的時(shí)候，年輕的人們就逛的差不多了。下午，老人們就走出家門(mén)有選擇的去拜年。老人在喜慶的日子里互拉家常，談笑間化解或者緩和兩家矛盾。鄉(xiāng)村社會(huì)繼替中產(chǎn)生的尊長(zhǎng)權(quán)威在此時(shí)發(fā)揮著重要的社交作用。