父親已是90高齡,不知什么時(shí)候,他開始喜歡吃我烙的雞蛋蔥油餅。他說:“沒想到,你烙的餅這么好吃,和我以前烙的餅一個(gè)樣,我現(xiàn)在已烙不出以前那個(gè)味了。”父親嚼著餅,好像有種慶幸,又有些失落和遺憾。
有一天,我將烙好的餅給父親送去,父親嚼著餅,忽然停止了嚼咽,他像發(fā)現(xiàn)了什么似的,神情一下子變得凝重起來。他用手摸著我的頭,說道:“孩子,你也老了,你看,都滿頭白發(fā)了,你也要自己愛惜自己,不要苦了自己了?!?/p>
聽到從父親嘴里說出我也老了,心里頓時(shí)有一種惶恐和不安的感覺,在父親面前,我怎么能稱老呢?我滿腹狐疑地望著父親,心想,您不總是說我像個(gè)長不大的孩子嗎?
父親又問道:“孩子,你已經(jīng)62了吧!”
我說:“63了。”
父親一愣,然后有些自責(zé)道:“你看你看,爸爸真的老了,連兒子的歲數(shù)都記錯了?!?/p>
我用紙巾輕輕擦去父親嘴邊的碎沫,努力地?cái)D出一絲笑容,說道:“爸,您還沒老,我哪能老?在您面前,我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子?!?/p>
父親笑了,笑得很勉強(qiáng),那笑容里,夾著一絲隱隱的苦澀和痛楚。
一天,我攙扶著父親坐公交車。上了車,我和父親幾乎同時(shí)掏出一本老齡證向司機(jī)展示。父親一愣,兩眼緊緊地盯著我看,好像不認(rèn)識我似的。他忽然握緊了我的手,緊緊的,好像生怕我跑丟了似的。
下了車,父親執(zhí)意要攙扶著我走。我笑道:“爸,您怎么攙扶我?應(yīng)該是我攙扶您啊!”
父親重重地嘆了一口氣,說道:“讓我倆互相攙扶著吧,你也是老人啦!”
父親說著這句話,有一種凄涼和無奈的感覺。
我生病住院的消息,父親終于還是知道了。當(dāng)我躺在病床上,抬頭看見父親顫顫巍巍走到我面前時(shí),我一下驚呆了。我努力地欠起身,有些埋怨道:“爸爸,您怎么來了?”
父親趕緊用手按住我,說道:“孩子,快別動,好好躺著?!闭f罷,父親又有些埋怨道:“生了這么大的病,怎么也不告訴我一聲?我在你身邊,好歹也能幫助照顧你一下?!?/p>
我有些哽咽道:“爸,您這么大歲數(shù)了,我哪能再給您添麻煩呢?”
父親有些生氣地說道:“我歲數(shù)再大,兒子生病了,我也應(yīng)該來服侍你,你小時(shí)候生病,不也是我服侍你的嗎?”父親的語氣里,有一種不容置疑的堅(jiān)決。
吃飯時(shí),父親硬要親手喂我吃。執(zhí)拗不下,我只好依了父親。父親一勺一勺喂著我,還不停地叮囑我說道:“不要急,慢慢吃?!?/p>
我吃著父親喂到我嘴里的飯菜,一直不敢直視父親的眼睛,我怕控制不住自己的情緒。
我忽然有一種甜甜的幸福感。我這么大歲數(shù)了,生了病,還有父親親自給我喂飯,這不也是一種幸福嗎?
父親叮囑道:“等病好了,就搬到我那兒去住,我們兩個(gè)老人也好有個(gè)照應(yīng)?!?/p>
我輕輕地“嗯”了一聲,再也控制不住,眼淚一下子流了下來。
父親嗔怪道:“你看你看,這么大的人了,怎么還像個(gè)孩子,還哭鼻子呢!”
父親說罷,眼圈一紅,側(cè)過身子,用手輕輕地擦拭著眼角……
有護(hù)士進(jìn)來,看到這一幕,問道:“這位老人是你什么人?”
我說道:“是我父親!”
護(hù)士聽了,眼圈一下子紅了,她有些哽咽地說道:“你好幸福啊,生病了,還有老父親來照顧你。我就沒有你這么有福氣了,我的父親已經(jīng)去世了?!?/p>
說罷,護(hù)士伏在父親的耳邊,甜甜地說道:“老人家,祝您健康長壽?!?/p>
午后的陽光從病房的窗戶上照進(jìn)來,病房里縈繞著暖暖的氣氛。我多么希望時(shí)光就永遠(yuǎn)地定格在這里,讓父親就這樣照顧我,我還像個(gè)孩子,在父親的關(guān)愛下,一天一天地長大。
(李良旭/文,摘自《中國老年》)