上海人周立波與80后王自健

藝曦

壓力越來(lái)越大，空間越來(lái)越逼仄，那些與社會(huì)最戚戚相關(guān)、最敏感、最苦逼、最苦悶的日常，在鎂光燈下，正成為脫口秀的素材。周立波和王自健，代表段子時(shí)代人的兩個(gè)階段：你可以把人生當(dāng)做段子，他就把段子當(dāng)做人生。

“戲子”周立波：

把人生過(guò)成段子

周立波是個(gè)混子。

他14歲便進(jìn)入上海滑稽劇團(tuán)，師從上海曲藝界元老周柏春。由于他的表演風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，曾在上世紀(jì)80年代末的上海灘紅極一時(shí)。劇作家沙葉新說(shuō)：諷刺是喜劇的靈魂，沒(méi)有諷刺，只能是笑笑罷了。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)上海灘出了個(gè)敢開(kāi)政治玩笑的滑稽演員，略略生疑：“怎么可能是上海？”

后來(lái)他去做生意，真正成名已經(jīng)是2007年。后來(lái)，他出了本書(shū)叫做《詼詞典》。書(shū)名里“詞典”的說(shuō)法固然有玩笑色彩，其并非嚴(yán)格意義上的工具書(shū)，但這本書(shū)也確實(shí)透露出，周立波想通過(guò)打撈海派方言的文化密碼來(lái)傳承海派文化的“野心”。

他的歷史始終繞不開(kāi)前妻和前岳父：周立波與前妻張潔屬于“姐弟戀”，張潔的父親一直反對(duì)兩人交往，1990年的某一天，張潔父親找周立波談話攤牌，兩人發(fā)生口角，周立波失手將張潔父親的眼睛弄瞎了，吃官司坐了205天牢。

不過(guò)后來(lái)張潔還是矢志不渝，嫁給了周立波。2012年，兩人離婚，不久周立波與“富婆”胡潔結(jié)婚。前后兩任妻子名字中都有個(gè)“潔”字，或許是天意。

2010年12月18日，周立波和胡潔在上海舉行婚禮，楊瀾和高原擔(dān)任司儀，陳國(guó)慶、吳征、李戡、程雷、黃曉明、任賢齊到場(chǎng)，證婚人則是星云大師。

他的自信來(lái)源于一個(gè)中年人的視野與自信，把題材往外延伸到整個(gè)中國(guó)，那么每期的內(nèi)容會(huì)更加的新鮮。于是，在《壹周立波秀》里，從重慶打黑、房市樓市的跌跌漲漲、奧巴馬訪華，到與春節(jié)有關(guān)的話題，如年夜飯、春晚、送禮，再到如今的貪官、暴富、地溝油、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，社會(huì)始終是周立波最豐富的靈感源泉。

從《笑侃三十年》到《笑侃大上?！吩俚健段覟樨?cái)狂》，“海派清口”始終保持著一個(gè)中年人的“腔調(diào)”：嬉笑怒罵之外，更多的是冷酷的智慧。

不論是否罵得過(guò)于慘烈刻薄，周立波始終為上海奏響“滑稽中的交響樂(lè)”：“沒(méi)有智慧的滑稽只能與庸俗為伍，被人鄙視亦在情理之中?！睘榱烁蟪潭鹊貭?zhēng)取觀眾，周立波的“海派清口”總有近七成的普通話，他甚至表示不排除以后用英文演出的可能，“這并不影響我的海派特質(zhì)，我的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和思維邏輯是根植于上海的，正如莎士比亞被翻譯成任何語(yǔ)言他還是莎士比亞?！?/p>

余秋雨贊周立波為“100年出一個(gè)的奇才”，更多觀眾認(rèn)為他只是個(gè)“活寶”，而他自己則說(shuō)自己是“上海人民的小菜”。

80后的精神內(nèi)核：

段子太多，需要態(tài)度

王自健貌似周立波的影子。

《壹周立波秀》結(jié)束之后，東方衛(wèi)視起用年輕的王自健挑大梁，打造《今晚，80后脫口秀》。談起周立波，王自健說(shuō)：“何時(shí)何地，我罵周立波都是應(yīng)該的，因?yàn)樗R過(guò)我?guī)煾?。你罵我們家大人了，我不揍你已經(jīng)是很給你保鏢面子了?！?/p>

雖然互相鄙視，兩人還是有諸多相似之處，王自健更是一個(gè)年輕版的周立波。

相對(duì)于周立波，王自健表達(dá)出了屬于80后一代人的時(shí)代痕跡。2012年5月13日，《今晚，80后脫口秀》首秀，他便吐槽“80后”面對(duì)的“困境”：“我剛賺到錢(qián)的時(shí)候，為了圓自己一個(gè)汽車夢(mèng)，我節(jié)衣縮食，不去唱歌，不去交女朋友，不出去玩，不吃肉，五年的時(shí)間，我攢夠了十萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛私家車，結(jié)果那個(gè)時(shí)候油價(jià)已經(jīng)漲了好多倍了，我才幡然醒悟，我可能還要再節(jié)衣縮食一段時(shí)間，才能加起一箱油?！?/p>

1984年出生的王自健是北京第二班相聲大會(huì)的創(chuàng)始人，在他眼中，北京這些體制外的相聲團(tuán)體，以知名度排序，德云社、嘻哈包袱鋪，然后就輪到第二班了。

在王自健備受推崇的段子《歪唱太平歌詞》里，卡扎菲、薩達(dá)姆、奧巴馬、薩科齊、藥家鑫依次登場(chǎng)，搖號(hào)買(mǎi)車和汽油漲價(jià)穿插其中。

他說(shuō)起公共事件：“對(duì)今天出的這么些事，我沒(méi)有那么大能量。我能提出問(wèn)題，我能提出解決問(wèn)題的辦法，但是我卻沒(méi)有解決問(wèn)題的實(shí)力。而且我也不覺(jué)得真正有解決問(wèn)題實(shí)力的人，他們是想不到解決問(wèn)題的辦法的。只是因?yàn)閱?wèn)題解決了，他們就有問(wèn)題了?！?/p>

他在思索，80后的脫口秀需要什么精神內(nèi)核？80后已然是社會(huì)的中流砥柱，自由一代、叛逆一代、理想的一代，當(dāng)標(biāo)簽加注在他們身上，思考、感觸需要更深刻也更有態(tài)度。所以當(dāng)《今晚，80后脫口秀》提煉80后困境成高級(jí)幽默之時(shí)，王自健想讓大家去笑去思考。

節(jié)目播出后，觀眾反映“出乎預(yù)料地好”，由此確定了“80后脫口秀”的固定模式：每期一個(gè)80后關(guān)心的話題+情景短劇+表演嘉賓演唱，話題包括相親、代溝、教育等等，他在節(jié)目中吐糟80后的生活苦悶，讓無(wú)奈變成笑料。

把苦悶變成“幽默”需要“天分”，但王自健認(rèn)為作為一個(gè)段子手不能造假，“首先素材不能造謠，謠言對(duì)社會(huì)的傷害力太大?！蓖踝越〉暮芏喽巫佣加H自考證，一開(kāi)始他的微博成為信訪辦，每天都有很多年輕人跟自己吐槽哪里的墻拆了，讓他諷刺一下。