逄杭之
我與文字的初見(jiàn),好像是很久之前了。
為文字與我?guī)?lái)初遇的是一位姓魏的老師。大約是七年前相識(shí)的?,F(xiàn)在早已忘了相貌,只記得她的作文課,我非常喜歡。那時(shí)候只寫(xiě)些超過(guò)三百字就不得了的小片段,每一個(gè)字,都仿若初見(jiàn)。我艱澀又欣喜地寫(xiě)著。
寫(xiě)得最多的一年,是九歲。偏巧因媽媽出國(guó)的緣故也跑出去了一趟,每天讀不到書(shū),寂寞得很,就自己創(chuàng)造讓她來(lái)陪我。累了時(shí)反而寫(xiě)得更加順暢,一股腦地將白天的笑容、夜晚的困倦全部?jī)A注給她,好像她與我,早已相知。
疏條交映。九歲那年在外國(guó)向窗外向東望的景色,竟與今夜的十分相似。讀著初三的語(yǔ)文課本,盡管清楚地知道課本是一件充滿功利氣味的東西,但有時(shí)仍會(huì)被一兩個(gè)不起眼的詞打動(dòng)。拉開(kāi)窗簾,風(fēng)不止息地吹著。
上了初三,學(xué)習(xí)忙,早早地就斬?cái)嘧x閑書(shū)的念想。乍寫(xiě)半命題作文,滿分五十,沒(méi)有一篇能上四十三。文字的感覺(jué)好像不見(jiàn)了。風(fēng)的氣息,也聞不到了。我,忽然不認(rèn)識(shí)她了。
有些事情很神奇。那天,我只是望著那些葉子一片片打著旋兒落下來(lái)。它們?cè)陲L(fēng)中飄散,墜落的軌跡交織作網(wǎng)狀,落在我身邊。它們自己,卻落在了自己的影子上,悄無(wú)聲息地不動(dòng)了。全是“嘩嘩”的聲音。好像在為誰(shuí)鼓掌。葉脈里流動(dòng)著陽(yáng)光。
然后我就醒了。風(fēng)的氣息,又回來(lái)了。文字,又成了我的老朋友。我嗔怪地向她抱怨,你怎么去了又來(lái)了,我和你到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)呀?她只是不語(yǔ)。文字,從來(lái)都是用來(lái)自己回答自己。
語(yǔ)文老師說(shuō),她問(wèn)過(guò)一個(gè)學(xué)生,問(wèn)她最大的愿望是什么。她說(shuō),她想死了再活一次,然后讀《悲慘世界》。老師驚訝,問(wèn)為什么。她說(shuō),她想再品味一下初識(shí)的感覺(jué)。
在初三花季的年齡里,其實(shí)我真的很想在一個(gè)圖書(shū)館里,一個(gè)人,慢慢度過(guò)時(shí)光。但我為了學(xué)習(xí),連讀課外書(shū)也不顧了。同學(xué)都說(shuō)我這種人太瘋狂,成天勤奮得讓人嘆息,連說(shuō)話都變得吝嗇。
放下久了,卻感覺(jué),我仿佛更加了解她了。因?yàn)樗寄?。同樣,也因?yàn)槠诖?/p>
相遇相見(jiàn),相知。我原來(lái),還差一個(gè)相識(shí)。之前為什么會(huì)同文字忽近忽遠(yuǎn),仿佛也有些明白了。因?yàn)?,我沒(méi)有真的懂過(guò)她,總是覺(jué)得那是在面對(duì)舊的自己說(shuō)話,被風(fēng)包裹。而不是創(chuàng)造出一個(gè)新的人格,創(chuàng)造出素淡而清澈的風(fēng)。
也許文字并沒(méi)有我想象的那么復(fù)雜。一位喜愛(ài)的老師,一個(gè)似曾相識(shí)的風(fēng)景,幾句話,一本書(shū)。當(dāng)我的心里有什么開(kāi)始流動(dòng)的時(shí)候,風(fēng)就來(lái)了。
若中考結(jié)束,我想,一定要用那兩個(gè)月的暑假,好好同我的文字?jǐn)选N蚁攵?,我想觸摸。
我期待著,初識(shí)。