梁實(shí)秋：智慧通達(dá)、恬淡平和的優(yōu)雅美文的倡導(dǎo)者

唐惠忠

【生平創(chuàng)作】

梁實(shí)秋（1903—1987），原籍浙江杭縣（今杭州），生于北京。1915年考入清華學(xué)校，1923年赴美留學(xué)，1926年回國任教于國立東南大學(xué)等。七七事變后，離家獨(dú)身到后方。抗戰(zhàn)勝利后回北平任北平師大英語系教授。1949年到臺灣，任臺灣師范學(xué)院教授。40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起共出4輯。從20世紀(jì)30年代開始翻譯莎士比亞作品，到1970年完成了《莎士比亞全集》的翻譯。

我與張自忠將軍僅有一面之雅，但印象甚深，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學(xué)》秦紹文先生的大文，勾起我的回憶，謹(jǐn)為文補(bǔ)充以志景仰。

1940年1月，我奉命參加國民參政會之華北視察慰勞團(tuán)，由重慶出發(fā)。經(jīng)西安、洛陽、鄭州、南陽、宜昌等地，訪問了五個戰(zhàn)區(qū)七個集團(tuán)軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地，他的司令部設(shè)在襄樊與當(dāng)陽之間的小鎮(zhèn)上，名快活鋪。我們到達(dá)快活鋪的時候大概是在2月中，天氣很冷，還降著蒙蒙的冰霰。我們旅途勞頓，一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形的木桌，環(huán)列木頭板凳，像是會議室，別無長物，里間是寢室，內(nèi)有一架大木板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮(zhèn)尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整潔干凈，一塵不染。我們訪問過多少個司令部，無論是后方的或是臨近前線的，沒有一個在簡單樸素上能比得過這一個。孫蔚如將軍在中條山上的司令部，也很簡單，但是也還有幾把帶靠背的椅子，孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他也還有設(shè)備相當(dāng)齊全的浴室。至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。

張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。他有一個高高大大的身軀，不愧為北方之強(qiáng)，微胖，推光頭，臉上刮得光凈，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標(biāo)識。他不健談，更不善應(yīng)酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發(fā)，是溫恭蘊(yùn)藉的那一類型。他見了我們只是閑道家常，對于政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飲食，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主。其中也有肉片肉丸之類點(diǎn)綴其間。每人還加一只雞蛋放在鍋?zhàn)永镏?。雖然他直說簡慢抱歉的話，我看得出這是他在司令部里最大的排場。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗，賓主盡歡。自從我們出發(fā)視察以來，至此已將近尾聲，名為慰勞將士，實(shí)則受將士慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪這才心安理得地享受了一餐在戰(zhàn)地里應(yīng)該享受的伙食。珍饈非我之所不欲，設(shè)非其時非其地，則順著脊骨咽下去，不是滋味。

晚間很早就被打發(fā)去睡覺了。我被引到附近一棟民房，一盞油燈照耀之下看不清楚什么，只見屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的臥處，我是早有過經(jīng)驗(yàn)的，既暖和又松軟。我把隨身帶的鋪蓋打開，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞，頭一沾枕便呼呼入夢。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來憑窗外視，月明星稀，一片死寂，上刺刀的衛(wèi)兵在門外踱來踱去，態(tài)度很是安詳，于是我又回到被窩里，但是斷斷續(xù)續(xù)的炮聲使我無法再睡了。第二天早晨起來，參謀人員告訴我，這炮聲是天天夜里都有的，敵人和我軍只隔著一條河，到了黑夜敵人怕我們過河偷襲，所以不時地放炮嚇嚇我們，表示他們有備，實(shí)際上是他們自己壯膽。我軍聽?wèi)T了，根本不理會他們，他們沒有膽量開過河來。那么，我們是不是有時也要過河去襲擊敵人呢？據(jù)說是的，我們經(jīng)常有部隊過河作戰(zhàn)，并且有后續(xù)部隊隨時準(zhǔn)備出發(fā)支援，張將軍也常親自過河督師。這條河，就是襄河。

早晨天仍未晴，冰霰不停，朔風(fēng)刺骨。司令部前有一廣場，是擴(kuò)大了的打谷場，就在那地方召集了千把名士兵，舉行贈旗禮，我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是“我武維揚(yáng)”便是“國之干城”之類，我還奉命說了幾句話，在露天講話很難，沒講幾句就力竭聲嘶了。沒有樂隊，只有四把喇叭，簡單而肅穆。行完禮張將軍率領(lǐng)部隊肅立道邊，送我們登車而去。

回到重慶，大家爭來問訊，問我在前方有何見聞。平時足不出戶，哪里知道前方的實(shí)況？真是一言難盡。軍民疾苦，慘不忍言，大家只知道“前方吃緊后方緊吃”，其實(shí)亦不盡然，后方亦有不緊吃者，前方亦有緊吃者，大概高級將領(lǐng)之能刻苦自律如張自忠將軍者實(shí)不可多見。我嘗以為，自奉儉樸的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功。果然5月7日夜張自忠將軍率部渡河解救友軍，所向皆捷，不幸陷敵重圍，于16日壯烈殉國！大將隕落，舉國震悼。

張將軍靈櫬由重慶運(yùn)至北碚江干，余適寓北碚，親見民眾感情激動，群集江濱。遺櫬厝于北碚附近小鎮(zhèn)天生橋之梅花山。山以梅花名，并無梅花，僅一土丘蜿蜒公路之南側(cè)，此為由青木關(guān)至北碚必經(jīng)之在，行旅往還輒相顧指點(diǎn)：“此張自忠將軍忠骨長埋之處也。”

將軍之生平與為人，余初不甚了了，惟七七事變前后余適在北平，對二十九軍諸將領(lǐng)甚為敬佩與同情，其謀國之忠與作戰(zhàn)之勇，視任何儕輩皆無遜色，謂予不信，請看張自忠將軍之事跡。

（選自《梁實(shí)秋散文選集》）

【賞析】

《記張自忠將軍》是梁實(shí)秋晚年在臺灣寫下的一篇散文。文章記寫對張將軍的印象，對于其“謀國之忠與作戰(zhàn)之勇”深表敬佩，藝術(shù)手法上具有鮮明的特色。

首先，作者沒有全面評述人物的生平業(yè)績，而是通過側(cè)面描寫表現(xiàn)其精神風(fēng)貌。文章用很多筆墨詳細(xì)介紹了張自忠將軍司令部的簡單樸素和他招待慰問團(tuán)的那餐飲食的清淡簡樸，又與慰問團(tuán)一路訪問過的其他司令部的陳設(shè)及款待進(jìn)行對比襯托。對將軍治軍之嚴(yán)、作戰(zhàn)之勇和以身殉國之壯烈，作者也沒有正面介紹和描寫，而是通過夜間敵人不時放炮壯膽、放哨戰(zhàn)士態(tài)度安詳及將軍犧牲后的舉國震悼，從側(cè)面加以表達(dá)。

其次，文章將見聞與感受、記述與抒情融合起來，在樸實(shí)的敘述中注入濃厚的情愫。比如第二自然段，在以細(xì)致的筆觸描寫司令部的簡樸后，作者寫道：“我們訪問過多少個司令部……至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。”第三自然段，在詳細(xì)記述張將軍招待慰問團(tuán)的那餐飲食的同時，發(fā)出了這樣的感慨：“自從我們出發(fā)視察以來……珍饈非我之所不欲，設(shè)非其時非其地，則順著脊骨咽下去，不是滋味?！?