龍應(yīng)臺(tái)
一個(gè)朋友從以色列來,給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒有玫瑰,但是這個(gè)植物的名字叫作沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬干草,真正枯萎、干的、死掉的草,這樣一把,很難看。
把它整個(gè)泡在水里,第八天它會(huì)完全復(fù)活,把水拿掉的話,它又會(huì)漸漸地干掉,枯干如沙。
把它再藏個(gè)一年兩年,然后哪一天再泡在水里,它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。
我把這一團(tuán)枯干的草,用一只大玻璃碗盛著,注滿了清水放在那兒。從那一天開始,我每天都去探看沙漠玫瑰怎么樣了。
第一天去看它,沒有動(dòng)靜,還是一把枯草浸在水里頭;第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn),它有一個(gè)中心,這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭稍稍舒展開了,而且有一點(diǎn)綠的感覺,還不是顏色;第三天再去看,那個(gè)綠的模糊的感覺已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色,松枝的綠色,散發(fā)出潮濕青苔的氣味。它把自己張開,已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。我們每天給它加清水,直到有一天,那種綠已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指,層層舒展開來。
第八天,當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候,剛好一個(gè)鄰居也在,他跟著我們一起到廚房里去看。這一天,展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰!我們?nèi)齻€(gè)瘋狂地大叫出聲。
這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪地說,不就一把雜草嗎,你們干嗎呀?
他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物,擱在一個(gè)大碗里;也就是說,他看到的是現(xiàn)象本身定在那個(gè)時(shí)刻,是孤立的,而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索,輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。
于是,這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里,它的美是驚天動(dòng)地的,它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠欣賞它,只有一個(gè)原因:我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn),就造成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來,我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)于任何東西、現(xiàn)象、問題、人、事件,如果不認(rèn)識(shí)它的過去,你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義?不理解它的現(xiàn)在,又何從判斷它的未來?
對(duì)于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。40歲之后,才發(fā)覺自己的不足。以前我只看孤立的現(xiàn)象,就是說,沙漠玫瑰放在這里,很酷,我要改變你,因?yàn)槲乙欢湔嬲姆曳嫉拿倒濉?0歲之后,發(fā)現(xiàn)了歷史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的,我的興趣不再是直接的評(píng)判,而在于你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象,我希望知道這個(gè)事情在更大的坐標(biāo)里頭,橫的跟縱的,它到底是在哪一個(gè)位置上。在我不知道這個(gè)橫的和縱的坐標(biāo)之前,對(duì)不起,我不敢對(duì)這個(gè)事情加以評(píng)判。
歷史就是讓你知道,沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn),沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。