勞倫斯：一個美國小城的內(nèi)戰(zhàn)史

應(yīng)民吾

在全美大學(xué)生籃球聯(lián)賽（NCAA）中，堪薩斯大學(xué)隊和密蘇里大學(xué)隊的相遇，每一次都能產(chǎn)生比賽之外的情感摩擦。對于這兩州的人們來說，兩所大學(xué)之間的籃球、棒球和橄欖球比賽還有一個名稱：邊境之戰(zhàn)。此種比賽，比起己隊迎戰(zhàn)其他對手，更需顯露愛恨，全情投入。

之所以得名“邊境之戰(zhàn)”，則要從兩州在拓殖和內(nèi)戰(zhàn)中的宿怨說起。筆者曾在堪薩斯大學(xué)所在的勞倫斯市居住數(shù)月，深感這個小城的居民對這段歷史的珍視。在美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束（1865年4月9日）150周年之際回看這段歷史，可以得窺這場戰(zhàn)爭之一斑。

拓殖往事

堪薩斯（Kansas）一詞，源于19世紀(jì)之前棲居于此地的印第安人部落堪薩（Kansa）。印第安人的農(nóng)耕技術(shù)落后，每逢天災(zāi)蝗災(zāi)的年頭都會發(fā)生饑荒。有一次，整個堪薩部落只剩下20蒲式耳（約500公斤）玉米。1824年，堪薩部落與美國聯(lián)邦政府簽署條約，將大部分土地獻(xiàn)給了聯(lián)邦政府。作為回報，聯(lián)邦政府傳授給堪薩部落先進(jìn)的農(nóng)牧技術(shù)。從此，白人開始進(jìn)入今屬堪薩斯州的地域。但當(dāng)時此地屬于領(lǐng)地（或稱“準(zhǔn)州”，territory），尚未獲得州的行政地位。

因位于堪薩斯河畔便于人畜飲水，如今為勞倫斯及其周圍的地域，在19世紀(jì)20至40年代曾是向西部拓殖的人們以及獵人和商人必經(jīng)的區(qū)域之一。那時獵人和皮貨商從這兒去往西部的落基山脈捕獵或收購河貍皮；或者帶著捕獵、收購來的河貍皮，停留此地，再去往鄰州密蘇里的皮貨市場。

到1848年，加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦，途經(jīng)勞倫斯前往西部的人越來越多。不過那時，作為一座城鎮(zhèn)的勞倫斯尚未出現(xiàn)。

1854年5月，美國總統(tǒng)皮爾斯簽署法案，把之前行政區(qū)劃模糊的一片土地劃分為內(nèi)布拉斯加和堪薩斯兩個區(qū)域。這個《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》還允許居住在這兩地的民眾最終通過制訂和表決州憲法來決定在當(dāng)?shù)匦钆欠窈戏ǎ瑥亩孕钆莼蜃杂芍莸纳矸菁尤肼?lián)邦。

由于之前定居在堪薩斯的白人不足1500人，且不少來自鄰近的蓄奴州密蘇里，因此聯(lián)邦眾議員埃里·塞耶旋即發(fā)起成立馬薩諸塞移民援助公司（后改名為新英格蘭移民援助公司，下稱“移民援助公司”），著手幫助反蓄奴的東部民眾遷至堪薩斯，希望堪薩斯最終能以自由州身份成為美國的一個州。

7月，移民援助公司選定了今勞倫斯所在地，向聯(lián)邦政府買下大片土地來興建堪薩斯的第一個移民定居點。8月1日，第一批移民共29人，跋涉半個月后到達(dá)。沒幾天，這些移民就在移民援助公司買下的土地上挑選好了自己中意的地塊。8月底，移民援助公司運送的第二批移民到達(dá)，這兩批移民成立了鎮(zhèn)聯(lián)合會，選舉出市政官員，由這些官員替移民援助公司出售土地（移民援助公司用賣地所獲利潤來資助后續(xù)移民的遷移）。

這個位于堪薩斯河南岸、當(dāng)時長寬各約2.4公里的小鎮(zhèn)，就是勞倫斯的雛形。在給小鎮(zhèn)定名時，移民們在“揚基鎮(zhèn)”“新波士頓”等幾個方案中最終選擇了“勞倫斯”，以紀(jì)念移民援助公司的財務(wù)主管、資助他們遷移的富商阿莫斯·勞倫斯。

移民援助公司1854年運送到堪薩斯的人們，幾乎全部定居在了勞倫斯。第一批的29名移民中，有商人兩名，銀行家、律師、外科醫(yī)生、建筑師、記者各一名。專門研究勞倫斯歷史的懷特金斯社區(qū)博物館駐館歷史學(xué)家凱蒂·阿米泰吉說，首批抵達(dá)勞倫斯的移民，不少受過良好的教育，屬東部的中產(chǎn)階級甚至上層人士——因為他們大多傾向于廢奴，而且買得起土地。

流血的堪薩斯

根據(jù)《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》，堪薩斯正式作為一個州加入美國之時，需要由其州憲法來確定它是蓄奴州還是自由州。而州憲法的政治選擇，取決于投票者的力量對比。隨著大批東部移民的到來，密蘇里人坐不住了。

1855年3月30日，堪薩斯舉行了歷史上第一次的議員選舉。密蘇里州的前任聯(lián)邦參議員戴維·阿奇森早有預(yù)謀。他拿定主意：哪怕動用武力也要在堪薩斯維持奴隸制。30日那天，他率約1500名密蘇里人，攜帶槍支甚至兩門火炮進(jìn)入堪薩斯。他們控制了所有投票點，往票箱中塞入數(shù)萬張假選票，投給支持蓄奴的候選人。在勞倫斯，密蘇里人和東部移民們發(fā)生對峙。但東部移民武器裝備很差，數(shù)量上也落了下風(fēng)，只能坐視密蘇里人操縱選舉。最后，蓄奴派贏得了堪薩斯幾乎所有選區(qū)的議席。這個議會將密蘇里州的整套法律搬來作為堪薩斯法律，還添加不少涉及黑奴的法規(guī)。

議會還決定在勞倫斯之上設(shè)一個縣，以主導(dǎo)出臺《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》的聯(lián)邦參議員斯蒂芬·道格拉斯之名，將其命名為道格拉斯縣。議會給道格拉斯縣派來了一名警長——密蘇里州西堡鎮(zhèn)的郵局局長薩繆爾·瓊斯。

議會的倒行逆施加劇了堪薩斯兩派民眾之間的矛盾。這一年，兩名廢奴派人士在勞倫斯附近被殺，雙方的沖突由此升級。

12月1日，瓊斯指揮一支約1500人的民團(tuán)從密蘇里而來，圍困了勞倫斯。這時，美國廢奴史上一個著名的人物出現(xiàn)了——約翰·布朗，這個人物甚至寫入了中國的世界史課本。這年春天布朗在堪薩斯定居。此時，55歲的他帶著4個兒子來到了勞倫斯。

布朗被任命為上尉，和定居于勞倫斯的印第安納州前任副州長詹姆斯·蘭恩一起，組織反蓄奴民眾，在勞倫斯城內(nèi)和外圍筑起街壘迎敵。

在歷時約一個月的對峙中，雙方并沒有實質(zhì)性的交戰(zhàn)。其間只有一名反蓄奴人士在城外被殺?？八_斯總督威爾森·香農(nóng)撮合雙方簽署了和平協(xié)議。此時冬季的風(fēng)暴襲來，密蘇里人撤退。

和平僅僅持續(xù)了5個月。1856年5月21日，瓊斯警長和阿奇森指揮數(shù)百名支持蓄奴者，搗毀了勞倫斯的兩家報社和當(dāng)?shù)匦陆ǖ淖杂芍菥频辏ㄓ置柕吕锲婢频?，歸移民援助公司所有）。他們動用火炮炸毀了這幢大樓。

反蓄奴民眾隨即反擊。5月24日晚上，在勞倫斯以南48公里的富蘭克林縣，布朗帶著手下把5名支持蓄奴者從他們所住的房屋里拽到波特瓦托米溪邊用刀砍死。這是布朗第一次殺人（盡管他否認(rèn)自己與此事有關(guān)），他從此走上了一條暴力廢奴之路。而后人對他爭議不斷，也正是因為他的行動往往傷及那些未必有血債的支持蓄奴者。

1857年10月，堪薩斯再次舉行議會選舉。這一次，由于堪薩斯人武備的加強(qiáng)，密蘇里人沒能來渾水摸魚，堪薩斯當(dāng)?shù)氐姆葱钆耸空剂松巷L(fēng)，獲得了議會多數(shù)席位。

在全美國都為奴隸制的存廢而爭執(zhí)不休的這一時期，地位未定的堪薩斯由于持久而暴力的沖突，成為全國關(guān)注的焦點。這時候在道格拉斯縣境內(nèi)，勞倫斯是反蓄奴民眾的聚居地，富蘭克林鎮(zhèn)、桑德斯堡等地則是蓄奴派的據(jù)點，雙方都筑起堡壘，相互襲擊，抓到對方的人則囚禁起來用于換俘。

由于密蘇里距勞倫斯僅數(shù)十公里，來去迅速，因此一有沖突，密蘇里人就成群結(jié)隊進(jìn)入堪薩斯，第一站就是與勞倫斯人交手。這個時期的密蘇里武裝分子也就有了一個諢號——“越境痞子”（Border Ruffian）。

堪薩斯和密蘇里之間因奴隸制存廢而起的沖突，造成了不小的傷亡。僅1854至1858年間，堪薩斯就有三四十人死亡，密蘇里有二三十人死亡。美國史書將這段時期的堪薩斯稱為“流血的堪薩斯”。

布朗之死

令“越境痞子”們膽寒的布朗，帶著一支幾十人的游擊隊在堪薩斯大草原上與對手交戰(zhàn)，期間還失去了一個兒子。采訪過布朗的作家詹姆斯·萊德帕斯這樣描述布朗的流動營地：“溪邊的樹旁系著十多匹馬，每一匹都備好了馬鞍，隨時可以跨上去迎擊南方的入侵者。十多支步槍和軍刀放在樹旁……老布朗就站在篝火旁?！?/p>

歷史學(xué)家凱迪·阿米泰吉說，布朗的活動得到了蘭恩等勞倫斯名流或明或暗的支持。在那幾年，布朗多次來過勞倫斯，除了同蘭恩等人商量斗爭策略外，還向勞倫斯人籌措其游擊戰(zhàn)和解救黑奴所需的資金，當(dāng)?shù)氐囊晃汇y行家就曾經(jīng)對布朗進(jìn)行過長期的資助。

而布朗另一個籌措資金的手段，則是劫掠蓄奴派民眾牧場里的牲口出售。1856年8月底，他從堪薩斯、密蘇里邊境搶來了150頭牛。當(dāng)時，這一手段屢見于雙方的武裝團(tuán)體。

有人評價約翰·布朗“行為之殘忍可以同其對手中最惡劣的那些人相提并論。但他的策略、投入和勇氣卻令對手望塵莫及”。

1859年2月1日，布朗最后一次離開堪薩斯。之前一個多月的時間里，他護(hù)送11名從密蘇里解救出來的黑奴，秘密穿越堪薩斯，當(dāng)天在同內(nèi)布拉斯加交界處與一小隊聯(lián)邦士兵遭遇。一番交火之后，布朗帶著黑奴們泅水逃脫，黑奴被送到加拿大，布朗則來到賓夕法尼亞，籌劃起義。

10月16日，布朗率領(lǐng)22人襲擊弗吉尼亞州哈帕爾斯渡口的軍械庫，兩天后起義失敗，布朗被捕，法庭以“謀殺、叛國和叛亂”的罪名判處他絞刑。這一事件震驚全國，布朗的堪薩斯老朋友們密謀前去營救，但布朗拒絕一切營救。他對前來探牢的一名堪薩斯地方官說：“現(xiàn)在我更值得去死，而不是活下去?！?2月2日，布朗從容赴死。他的部眾中有不少堪薩斯人，其中3人死于起義中，2人在布朗之后被絞死。

正如布朗在遺言中所說，“這片邪惡土地上的罪行只有用鮮血才能洗凈”，整個美國的廢奴與蓄奴之爭正在加劇，一場內(nèi)戰(zhàn)已不可避免。

內(nèi)戰(zhàn)之初

堪薩斯的另一場戰(zhàn)爭是立法之戰(zhàn)。1855—1859年，伴隨著廢奴和蓄奴勢力的此消彼長，堪薩斯憲法四易其稿，其中一稿還曾送交國會批復(fù)，但在國會中廢奴派議員的努力下，這部允許奴隸制存在的州憲法以“奴隸制的存廢未經(jīng)堪薩斯全民公決”為由被國會宣布無效。

1859年10月，第四版反蓄奴的憲法在堪薩斯全民公決中以10421票贊成、5530票反對獲得通過。1860年10月林肯當(dāng)選總統(tǒng)后，國會批準(zhǔn)堪薩斯憲法。1861年1月21日，美國接納堪薩斯作為第34個州加入合眾國。當(dāng)天，共有1645名居民的勞倫斯陷入狂歡。

獲得州的地位和戰(zhàn)勝蓄奴派勢力帶來的喜悅只持續(xù)了不到3個月。1861年4月12日，南方邦聯(lián)軍隊進(jìn)攻南卡羅來納州的薩姆特堡（一個在邦聯(lián)范圍內(nèi)仍受聯(lián)邦控制的要塞），南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。由于當(dāng)時聯(lián)邦正規(guī)軍不足1.6萬人，林肯號召全國組織民兵平叛。

在堪薩斯這個新生的自由州，人們踴躍響應(yīng)聯(lián)邦的號召。4月20日，道格拉斯縣就已經(jīng)組織了7個連?？八_斯還征募騎兵，組成了幾個志愿騎兵團(tuán)。這些士兵衛(wèi)戍堪薩斯全境，有時還出境作戰(zhàn)。

內(nèi)戰(zhàn)前兩年，勞倫斯波瀾不驚，未遭南方邦聯(lián)軍隊的任何攻擊。北方軍隊則不斷經(jīng)過這兒開往前線，或從前線撤下來路過此地。當(dāng)時的勞倫斯居民、公理教會牧師理查德·科德利后來在《勞倫斯史》中寫道：“戰(zhàn)爭前三年，勞倫斯非常繁榮。戰(zhàn)爭為這兒很多人帶來了工作機(jī)會。在軍隊服役的人給家里寄錢回來，農(nóng)產(chǎn)品銷路有保障，價錢也賣得很好。勞倫斯四周的鄉(xiāng)村，土地很富饒，開辟出不少優(yōu)質(zhì)的農(nóng)場?！?/p>

從戰(zhàn)爭一開始，勞倫斯人就擔(dān)憂南軍會來攻打勞倫斯——畢竟這兒距密蘇里只有60多公里，因此一直有謠言說南軍即將襲來，但兩年多來，這一擔(dān)憂并未成為現(xiàn)實。

奴隸制盡管在密蘇里合法，但這個州并沒有倒向南方邦聯(lián)。1861年2月，在州內(nèi)關(guān)于留在聯(lián)邦內(nèi)還是加入邦聯(lián)或保持中立的爭論愈演愈烈之時，密蘇里人選舉出了一個特別制憲會議（議會）來決定此事。或許是懼怕戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)密蘇里將成為戰(zhàn)場之故，特別制憲會議以98：1否決了脫離聯(lián)邦、加入邦聯(lián)的議案——畢竟留在聯(lián)邦內(nèi)也仍可保留奴隸制。而支持奴隸制的州長克萊伯恩·杰克遜則逃至阿肯色州避難，次年死于胃癌。聯(lián)邦軍隊趁勢進(jìn)占密蘇里州。

但密蘇里屬于“邊境州”，即留在聯(lián)邦之內(nèi)卻未廢除奴隸制的州，當(dāng)?shù)刂С帜戏降奈溲b人員至少有3000人，他們一直得到蓄奴派民眾的接濟(jì)。這些武裝人員在密蘇里南部及密蘇里、堪薩斯邊境打起了游擊。而且，他們的攻擊對象包括兩州支持北方的平民。

小城之劫

在這些游擊隊員中，威廉·康特里爾是最有名的一個。他出生于俄亥俄州，受過良好的教育，16歲時當(dāng)了老師。其父去世后，家里負(fù)債累累，康特里爾只好遠(yuǎn)赴外地，輾轉(zhuǎn)數(shù)州謀生。1859—1860年，康特里爾曾在勞倫斯居住，再次以教書為生。這期間，他對奴隸制的觀念開始定型。

之前，康特里爾似乎站在主張廢奴的一邊。但在勞倫斯，他所任教的學(xué)校于1960年關(guān)閉，衣食頓時沒了著落，他跟“越境痞子”們混在一起。他們偷盜牲口，只要能搞到錢什么都干。他還設(shè)計出抓黑奴的詭計：用自由身的黑人設(shè)套，誘騙、穩(wěn)住逃亡路上的黑人，然后他出馬抓住逃亡黑人，把他們送還給主人領(lǐng)賞。這種謀生方式或許促成了他觀點的改變。到了1860年，他在給母親的信中表示，約翰·布朗被絞死“是一件再好不過的事情”。

1861年，康特里爾去了德克薩斯，在那兒加入了南軍的第一切洛基團(tuán)。這是一支由印第安人切洛基部落組成的部隊。在那兒，他學(xué)會了設(shè)伏法、偷襲術(shù)等游擊戰(zhàn)技巧。這年8月，康特里爾隨部隊開赴密蘇里，參加了兩次戰(zhàn)役。戰(zhàn)役結(jié)束后，康特里爾“單飛”，另立山頭扯起了一支十多人的游擊隊，出沒于密蘇里和堪薩斯邊境。

康特里爾盯上勞倫斯已經(jīng)很久了。他在這兒生活過，知道勞倫斯是反蓄奴力量的根據(jù)地。內(nèi)戰(zhàn)開始以來，堪薩斯當(dāng)?shù)氐挠螕絷牐ㄕ熖枴癑ayhawk”）和北方軍隊及民兵都以這個小城為基地進(jìn)入密蘇里。而且就在康特里爾突襲勞倫斯之前幾十天，北軍將領(lǐng)小托馬斯·尤因下令拘捕任何向康特里爾游擊隊提供幫助的平民。游擊隊成員的幾名女性親戚被抓了起來，關(guān)入密蘇里州堪薩斯城的一座臨時監(jiān)獄。8月14日，監(jiān)獄倒塌，4名女子身亡，其他人也身受重傷。康特里爾和部下認(rèn)為此事是北軍方面故意為之。

勞倫斯成了康特里爾欲傾盡全力摧毀的地方。經(jīng)過幾個月的刺探，他等到了勞倫斯守備空虛的時候。

1863年8月18日，康特里爾召集了約400名武裝分子，他們花了兩天時間，晝伏夜行，繞過在兩州邊境駐守的聯(lián)邦軍隊，在接近勞倫斯的地方抓獲幾個當(dāng)?shù)厝俗鳛橄驅(qū)?，來到勞倫斯城的東南端。

21日清晨5時，攻擊開始?？堤乩餇柕拿钍牵簾龤恳蛔课?，殺死每一個男人（南北戰(zhàn)爭期間雙方交戰(zhàn)，很少殺害婦女和兒童，這是不須明言的規(guī)則）。

勞倫斯幾乎是坐以待斃，原因之一是6月、7月曾兩度傳來情報說康特里爾要來襲擊，于是全城戒備，聯(lián)邦軍隊和當(dāng)?shù)孛癖鴩?yán)陣以待，但康特里爾并未如期而至，軍隊也就撤走了。等到真正“狼來了”時，人們已經(jīng)放松了警惕。而且，當(dāng)時勞倫斯的志愿兵主力正在外地作戰(zhàn)，當(dāng)?shù)刂挥须`屬于堪薩斯第14騎兵隊的22名新兵駐守。他們尚未領(lǐng)槍，只有一支沒子彈的舊步槍用于站崗?？堤乩餇柕挠螕絷爮哪线呉u來，一陣亂槍就打死了十七八個新兵，其余人四散逃命。

燒殺搶掠進(jìn)行了4個小時，至少143名男子被殺，其中很多人是從家里被拽出，當(dāng)著家人的面被槍殺的，遇害者從14歲至90歲都有。勞倫斯的民宅被焚百余戶，商業(yè)區(qū)大部分被毀。這場屠殺，也成為美國內(nèi)戰(zhàn)史上針對平民的最大規(guī)模襲擊。

聯(lián)邦軍隊聞聲趕來，但當(dāng)他們距勞倫斯約15里時，康特里爾布置在附近山上的瞭望哨發(fā)出了警示信號。游擊隊迅速撤至密蘇里。他們所騎的多為從勞倫斯搶來、休息充分的馬，聯(lián)邦軍隊沒能追上。

作為報復(fù)，幾天后，聯(lián)邦軍隊將密蘇里鄰近堪薩斯的4個縣辟為可隨意向形跡可疑者開槍的無人區(qū)，數(shù)萬居民被趕走，他們的房屋和莊稼全被燒毀，牲口被射殺，以使游擊隊無所憑依。

康特里爾和手下只好逃往德克薩斯投靠南方邦聯(lián)。1865年5月，他在肯塔基州被聯(lián)邦軍隊伏擊，胸部中彈被俘，次月死在戰(zhàn)俘醫(yī)院。

勞倫斯人很快重建了這座城市，戰(zhàn)火再也沒有降臨。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那年，堪薩斯大學(xué)開始在勞倫斯興建。此后多年，大屠殺的幸存者們多次重聚合影。這些照片，與當(dāng)?shù)毓估锏哪切┯鲭y者墳?zāi)挂粯?，定格在這個小城人們的共同記憶中。

1891年，堪薩斯大學(xué)與密蘇里大學(xué)的橄欖球隊首次在正式比賽中相遇；1907年，兩校又在籃球比賽中相遇。從此，球賽替代了槍戰(zhàn)，成為這兩地人們宣泄宿怨的途徑。