中國人的隱逸史

唐博

最近一段時間，“世界那么大，我想去看看”這封只有十個字的辭職信所引發(fā)的共鳴和調(diào)侃，又一次將人們對理想生活的向往和迫于現(xiàn)實的無奈展露無遺。

為理想一搏，還是留下來上班掙錢供房子，這種困惑和選擇，如同規(guī)矩的人內(nèi)心里偶有的促狹，總會借著機會冒芽。它最大的意義，是在自由隱逸的話題周期性沉寂后，借著熱點的名義，把無數(shù)渾渾噩噩的人又狠狠地刺激和撩撥了一番。

去年在微信朋友圈傳瘋的一篇名為《借山而居》的文章，講述了一個畫家花4000元租下終南山小院準備過20年山居生活的過程。還有一篇《三五知己，一處小院，擇鄰而居》的文章，推崇一種美式田園生活，也把好多人惹得心癢難耐。再往前，是美國作家比爾·波特的《空谷幽蘭》引發(fā)的隱士熱?！笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯础?，便是對這兩篇文章和這一本書的高度濃縮。

但是，不管辭職信、文章和書多么撩撥，除了少數(shù)的出走者，更多的人，都選擇繼續(xù)沿著既定的現(xiàn)實生活軌道向前走。

每個人內(nèi)心都住著一個隱士，即使只是偶然閃現(xiàn)，生命，也足夠有寄托。

往歷史的深處追溯，陶淵明所踐行的“采菊東籬下，悠然見南山”的生活和《歸去來兮辭》所描述的意境，該是隱逸理想的最好范式。

陶淵明之前，嚴子陵是公認的隱士標榜。作為漢光武帝的同窗好友，他屢次拒召，終老林泉，被時人及后世頌為不慕權(quán)貴追求自適的榜樣。浙江桐廬縣的富春山麓，現(xiàn)在還有嚴子陵釣臺。

而隱居箕山的許由和隱士巢父，大約是中國歷史上最早、聲名最顯著的隱士了，他們以“巢許”并稱，開啟了中國經(jīng)久不衰的隱逸傳統(tǒng)。

但是，中國歷史上的隱士，也并非都單純?nèi)缟鲜鎏铡?、許、巢。錢鐘書先生說，一些隱士“待賈俟時，非枯槁于巖穴者，茍相薦引，不恥小官?！辈贿^是以營名為手段、以退為進、有跡無實的假隱者，這就是中國文學與歷史上有名的“終南捷徑”。

還有一部分隱士，是因于“為政者亦識隱士妝點山林，其作用每勝于趨蹌廊廟”，是有益于政教的。陳眉公先生的詩“翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙”正說的此類隱士。

魯迅先生說：“真的隱士，是聲聞不彰，息隱山林的人物，但這種人物，世間是不會知道的?！卑创送普?，陶潛也好，嚴子陵也罷，都不能算真的隱士。至于《借山而居》中的畫家，不過是一個懂得利用網(wǎng)絡手段來為自己營名的假隱者，和真的隱士無關。

真隱也好，假隱也罷，中國幾千年傳承有序的隱逸傳統(tǒng)，其實已經(jīng)深深刻進了國人的精神基因，且每因時局、環(huán)境和風尚的變化而推陳出新?，F(xiàn)實世界越迫急、生存環(huán)境越嚴酷，隱逸的理想就會越強烈。沖撞、反擊、安頓，如此因循反復，從未兩兩相安。

只是忙碌的世界，見不得一個閑人。這個“見不得”，不是“容不下”，而是“受不了”。所以，做一個隱者，在大多數(shù)國人的實踐里，不外是一種攀比心理。由是我們看到，舊的隱逸傳統(tǒng)已經(jīng)消亡，新的隱逸傳統(tǒng)正在崛起，這是“世界那么大，我想去看看”這句話的認識維度。它應成為當下破傳統(tǒng)的隱逸宣言，并開啟一種新的隱逸模式：隨時保有的“出走心”和是處可隱的“靜持心”。

關于“出走心”，《借山而居》的畫家應是此類；而“靜持心”，在成都有這樣的例子。

賴高翔這個人，很多成都人已然不知道了。賴先生國學造詣異常深閎，對于先秦儒道以及諸子之學，造詣尤為精湛，在中國思想史方面，也多有創(chuàng)獲。1950年，賴先生辭去成都蜀華中學校長職務，便歸田務農(nóng)于成都東郊董家山，不久移居沙河橋東，躬耕自養(yǎng)長達三十五年。期間雖累有征召，先生皆不為所動，被譽為當代隱士。他總結(jié)這段隱士生活為“不失掉自己”。這正是“是處可隱”的“靜持心”。

歸結(jié)而言，做當代隱士，“世界那么大，我想去看看”這樣的“出走”和“不失掉自己”的“靜持”，當是不另有三的方便法門?？纯醋约?，二選其一，其實也不難吧！