特別郵票

鄭淵潔

·第一章·

安達(dá)覺得活著一點(diǎn)兒意思也沒有。

他從小到大幾乎沒碰到過順心的事。

上幼兒園時(shí)，老師總是和他過不去，三天兩頭用罰站、關(guān)小黑屋等手段懲治他。在安達(dá)的概念中，幼兒園和地獄是同義語。他不明白爸爸媽媽干嗎花錢送他進(jìn)地獄。

上學(xué)后，安達(dá)的運(yùn)氣更糟。那些沒完沒了的考試像魔鬼一樣卡住他的脖子，令他窒息。他舉手時(shí)，老師不叫他。他不舉手時(shí)，老師卻總是叫他，讓他當(dāng)眾出丑。安達(dá)在十幾年的學(xué)校生活中，感覺到老師反反復(fù)復(fù)苦口氣心向他強(qiáng)調(diào)的就是一條真理：他是全世界最笨的人。

爸爸媽媽倒是很愛安達(dá)，但那種愛是通過獨(dú)裁的方式表現(xiàn)的。安達(dá)沒有表達(dá)自己的主見的權(quán)力和機(jī)會(huì)，他的一言一行一舉一動(dòng)都在父母的監(jiān)視下。他不明白為什么營(yíng)養(yǎng)都蒙在難吃的食物里，不明白為什么褲子臟了和天塌地陷一樣可怕，不明白大人為什么可以和無聊的朋友談到深夜卻不能和他平等地聊上5分鐘。

安達(dá)總算熬完了艱苦卓絕的學(xué)業(yè)，有了一份工作，成為一個(gè)自食其力的人。

初涉塵世的他被生活中的種種現(xiàn)象驚得瞠目結(jié)舌。他的頂頭上司—— 一個(gè)全國(guó)最小的官，對(duì)他來講卻是皇帝。那人無才無德終日渾渾噩噩，安達(dá)對(duì)他必須畢恭畢敬。

還有那些擅于制造飛短流長(zhǎng)的嫉妒成性的同事們，將安達(dá)整天埋沒在煩惱之中。

安達(dá)又偏偏是那種心胸不十分開闊，大事小事都往心里去的凡人。他愈發(fā)覺得活得累，累得窩囊。一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事，諸如被同事誹謗了一回獎(jiǎng)金比別人少了10元本星期多打了三次開水都足以讓安達(dá)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生一回氣。

安達(dá)沒有體會(huì)過生命的歡樂。

他覺得活著一點(diǎn)兒也不是享受。是受罪。

這天晚上，安達(dá)入睡前又拿起那本老書翻閱。

這是一本祖?zhèn)鞯呐f書，書中都是一些奇怪的文章。安達(dá)看不大懂，但他卻喜歡在睡覺前翻翻。

老書的紙已經(jīng)黃了。書皮是硬紙的，角上已經(jīng)磨破了。

安達(dá)隨意翻開書，突然從硬殼書的夾層里掉出一張小方紙。

安達(dá)從枕頭旁邊撿起那張紙，是一張郵票！

安達(dá)把郵票湊到床頭燈前仔細(xì)看，這是一張很怪的郵票。

郵票的圖案上是一只表情和神態(tài)都非同凡響的雞。那雞的眼睛看著安達(dá)。安達(dá)吃了一驚，只有有生命的動(dòng)物才會(huì)這樣看人。

安達(dá)把郵票翻過來，郵票背面的一行小字跳入他的眼簾：貼上本郵票，你可以把信寄給任何你想聯(lián)系的人。

這是一張?zhí)貏e郵票！

只要貼上它，你給誰寫信都行，他都能收到！

安達(dá)撕開老書的硬殼書皮，從夾層里又掉出兩張一模一樣的特別郵票！

一共三張。

郵票上的三只雞從不同的角度注視著安達(dá)。

安達(dá)相信它們能把他的信送到任何地方。

·第二章·

安達(dá)睡意全無。他穿上衣服，用涼水洗了一把臉，坐在桌前，鋪好信紙。

安達(dá)決定給上帝寫一封信。

他要問問上帝，人間為什么有這么多不公平的事為什么好人往往活不長(zhǎng)為什么有時(shí)壞蛋反而長(zhǎng)壽為什么好心得不到好報(bào)為什么人心隔肚皮為什么人情淡如水為什么人要追名逐利為什么有人窮得叮噹響有人富得流油為什么有人長(zhǎng)得漂亮有人奇丑無比為什么有人聰明有人笨不是說你上帝是最公正的嗎？

安達(dá)伏案疾書，他是人類中第一個(gè)直接給上帝寫信的人。

他寫東西從來沒這么流暢過，他感到自己不是用筆寫，而是用心寫。

當(dāng)時(shí)鐘顯示零點(diǎn)時(shí)，安達(dá)寫完了給上帝的信。

他重讀了一遍，裝進(jìn)信封。

安達(dá)在信封上鄭重地寫上：上帝收。安達(dá)用膠水封上信封，又小心翼翼地將特別郵票貼在信封上。

第二天早晨去上班的路上，安達(dá)將信投進(jìn)了郵筒。

他對(duì)于上帝是否能收到他的信半信半疑。

安達(dá)像往常一樣走進(jìn)百無聊賴的辦公室，坐在那張屬于他的辦公桌前。同事們例行公事似地聊了幾句諸如氣溫諸如物價(jià)諸如昨晚的電視節(jié)目后，每人開始埋頭看報(bào)。

安達(dá)的頂頭上司——那個(gè)全國(guó)最小的官心滿意足地看著一屋子下屬，就像所有沒本事的官都對(duì)考勤格外關(guān)注一樣。每當(dāng)他看見某位下屬的位子空著他就有肚子里的排泄物倒流進(jìn)胃里的感覺。每當(dāng)他看見辦公室里座無虛席時(shí)他全身就會(huì)產(chǎn)生極度的快感。

電話鈴響了。

“安達(dá)，你的電話?！币晃慌聦?duì)安達(dá)說。

安達(dá)走到電話機(jī)旁邊，拿起話筒。

“喂，我是安達(dá)?！卑策_(dá)說。

“請(qǐng)注意聽?！甭犕怖飩鞒鲆粋€(gè)莊嚴(yán)的聲音?！澳闶钦l？”安達(dá)預(yù)感到對(duì)方的身份非同尋常，來頭不小“你給上帝寫的信他收到了?！薄埃。。　卑策_(dá)下意識(shí)地把聽筒拿到眼前看了看。

“上帝決定現(xiàn)在召見你。”上帝召見我？！安達(dá)脫口而出？

同事們的目光從各個(gè)角度一起射向安達(dá)。

“請(qǐng)你現(xiàn)在離開辦公室，樓下有一輛黑色轎車在等你。”聽筒里說。

安達(dá)透過窗戶往樓下看，果然有一輛黑色轎車停在樓旁。

“我馬上就去?！卑策_(dá)放下話筒。

“你去哪兒？”頂頭上司對(duì)于安達(dá)不向他請(qǐng)假就朝門口走反感極了。

“上帝召見我。我得快點(diǎn)兒去?！卑策_(dá)沉浸在激動(dòng)之中。

安達(dá)走出辦公室，便發(fā)現(xiàn)他到了一個(gè)陌生和神奇的地方。

轎車停在一座天藍(lán)色的精致建筑旁。車門自動(dòng)打開。

安達(dá)從轎車上下來。

一位侍者出現(xiàn)在安達(dá)面前。

“你是安達(dá)嗎？”侍者問。

“是的?！卑策_(dá)點(diǎn)頭。

“請(qǐng)跟我來。”侍者說。

“去見上帝？”安達(dá)整整衣服。

侍者微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，朝藍(lán)色建筑的大門走去。

安達(dá)跟在侍者后邊，心情格外激動(dòng)。

上帝的住所樸實(shí)無華，空氣中彌漫著令人肅然起敬的因素。

安達(dá)不由想起“圣殿”這個(gè)詞匯。

這里沒有荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)和咄咄逼人的氣息。

上帝微笑著接見了安達(dá)。

“我看了你寫給我的信。”上帝寧靜地說。

“我?！粫?huì)寫。……給您添麻煩了。……”安達(dá)有點(diǎn)兒不好意思。

“這是我第一次收到來自人間的信，我很高興?！鄙系壅f。

可見世界上到目前為止只有3張?zhí)貏e郵票。安達(dá)想。

“人間的事，您都知道嗎？”安達(dá)問上帝。

上帝肯定地點(diǎn)頭。

“我不相信。”安達(dá)說。

“為什么？”上帝睜大了眼睛。

“您如果都知道，人間就不會(huì)有那么多不公平的事了?！卑策_(dá)說。

“什么事不公平？”上帝驚訝地問。

“比如說，有的好人?！卑策_(dá)說。

“好人？”上帝打斷了安達(dá)的話，他顯然不清楚“好人”是什么概念。

“我們那兒把人分成好人和壞人?！卑策_(dá)給上帝解釋。

“世界上沒有好人和壞人，只有善良的人和不善良的人。”上帝告訴安達(dá)。

安達(dá)略有所悟，他繼續(xù)說：“為什么有時(shí)善良的人生命短暫，而有些不善良的人卻活得很長(zhǎng)呢？我覺得這就不公平?！薄巴瑯邮且惶欤|(zhì)量不一樣。善良的人的一天等于不善良的人的一年。

“上帝的話雖然輕聲細(xì)語，卻擲地有聲?！?/p>

安達(dá)茅塞頓開。

“天地萬古存，生命不會(huì)再有第二次。追求生命的幸福只能向生命本身索取，通過追求身外之物來達(dá)到生命的歡樂是邪徑，只會(huì)越追求離幸福越遠(yuǎn)?！鄙系壅佌伣陶d安達(dá)。

安達(dá)如醉如癡。

你經(jīng)常為一些身外小事煩惱、生氣，卻不在乎怒氣傷害你生命的載體——身體。

“如此本末倒置，你不是白白浪費(fèi)了自己的生命嗎？一個(gè)不想讓自己幸福的生命是可悲的。一個(gè)向生命之外追求幸福的生命是不幸的?！鄙系劾^續(xù)說。

安達(dá)恍然大悟。他出了一身冷汗。自己險(xiǎn)些白白浪費(fèi)了來之不易的生命。

我希望人類的每一個(gè)生命都幸福。但這只有通過每個(gè)人自己的努力才能達(dá)到。

生命是燦爛的，同時(shí)也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，珍惜每一天吧。至于你剛才說的那些不善良的人，比如那些手上沾了別人的鮮血的人，他們的名字都在那上邊，一個(gè)也跑不了。上帝指指案頭一個(gè)黑皮本子。

安達(dá)深深地吸了一口氣，他感到痛快。他真想翻看那黑皮本里都有哪些人的名字。安達(dá)沒有向上帝提出這個(gè)要求，因?yàn)樗懿鲁龊谄け纠锏囊恍┟帧０策_(dá)喜歡看報(bào)聽新聞，他清楚世界上發(fā)生過的大事件。

我可以滿足你的一個(gè)要求，請(qǐng)你提出來?！鄙系鄞认榈乜粗策_(dá)。

平時(shí)安達(dá)有那么多愿望，什么頂頭上司不再給他穿小鞋啦同事不再背后議論人啦住房再大一點(diǎn)兒啦女朋友再多一些啦?！涩F(xiàn)在他全忘了，他覺得自己過去為這些事傷腦筋生氣真是浪費(fèi)生命。

安達(dá)現(xiàn)在向上帝還真沒什么要求可提，他已經(jīng)知道追求幸福只需向生命本身索取，可安達(dá)又不想放過這難得的機(jī)會(huì)。

安達(dá)想起了自己那豐衣足食卻暗無天日的童年。

他要為全人類的孩子向上帝提一個(gè)要求。

“我希望您讓全人類的父母同他們的孩子平等相處?！卑策_(dá)說出了自己的要求。

“我答應(yīng)你?！鄙系弁鉂M足安達(dá)的要求，“我早已注意到這個(gè)問題并著手解決它，現(xiàn)在地球上的大多數(shù)父母已經(jīng)能夠平等地對(duì)待子女。剩下的那部分我會(huì)盡快扭轉(zhuǎn)他們的專橫。那些寧死也不肯與孩子平等相處的父母會(huì)吃大虧的，他們毀了自己的親骨肉。”“謝謝您?！卑策_(dá)相信不久的將來，父母?jìng)兌紩?huì)遵從上帝的安排，與子女平等相處的。

安達(dá)向上帝告別。

半小時(shí)后，安達(dá)回到了辦公室。

還是那個(gè)頂頭上司，還是那些同事，可安達(dá)見到他們時(shí)卻不像從前那樣感到煩惱了。他不能再干傻事了——他們無權(quán)影響他的生命的幸福。

同事們和頂頭上司看見安達(dá)走進(jìn)辦公室。他們的臉上一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)畢恭畢敬的神態(tài)。他們親眼看見安達(dá)被一輛豪華的小轎車接走的，那轎車的規(guī)格號(hào)碼是部級(jí)人物才能擁有。他們?nèi)绻腊策_(dá)真是去見上帝級(jí)的人物，非得排隊(duì)預(yù)約給他擦皮鞋不可。