精神對話的姿態(tài)和歷史

朱效文是30多年來中國重要的兒童文學(xué)編輯家、作家之一。改革開放初期，朱效文依托對科學(xué)倫理、社會規(guī)則以及人性的洞察、揶揄，形成了自己觀照情感世界與敘事的特色，構(gòu)筑了一個(gè)在藝術(shù)上精微而到位的童話世界。在之后的創(chuàng)作、編輯生涯中，朱效文通過自己的創(chuàng)作，用情感和美的力量去消除敘事上的“程式”，推進(jìn)童話敘事的變革，并取得了商業(yè)化出版環(huán)境下的藝術(shù)實(shí)績。

[作者簡介]齊童巍，博士，杭州電子科技大學(xué)國際教育學(xué)院。

朱效文是30多年來中國重要的兒童文學(xué)編輯家、作家之一，他在“《少年文藝》九年，《巨人》九年，《兒童文學(xué)選刊》九年”，被譽(yù)為“三個(gè)九年，串聯(lián)起中國原創(chuàng)兒童文學(xué)三十年的榮光與夢想”[1]。朱效文2010年在文匯出版社出版的四卷本自選集序言中，有這樣一段話，“我似乎覺得，散文的紀(jì)實(shí)特性使作者不便于直接表達(dá)兒童的情感，而過多成人情感的抒發(fā)難免會使作品拉大與兒童讀者的距離。好多年后我才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)誤解。兒童文學(xué)從根本上說，是成人作家與兒童讀者之間的精神對話?！盵2]精神對話的定位化解了成人作者與兒童讀者之間的“鴻溝”，這可以看成是一個(gè)從事了近30年兒童文學(xué)寫作與編輯工作的作家，對兒童文學(xué)的至深“體悟”。朱效文創(chuàng)作、評論中的“精神對話”就是在其個(gè)人生命歷程和歷史的腳步中漸次展開的。

一

早年間孩子般的鄉(xiāng)間幻想和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，縈繞于朱效文的創(chuàng)作思想中，這似乎是他與時(shí)間上已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但記憶里仍然清晰的鄉(xiāng)村生活之間的無盡對話?！昂⒆記]讀完初中，就去遠(yuǎn)方偏僻的農(nóng)村當(dāng)了一個(gè)農(nóng)民。他干起農(nóng)活來很拼命。耕作之余，孩子喜歡一個(gè)人睡在渺無人煙的地頭，望著滿天變幻無窮的絢麗云霞，想象著它們是仙女的霓裳，是天神的戰(zhàn)馬，是鳳凰的羽翼，是游龍的鱗光。夜晚，孩子常常躺在谷場的草堆上，盡情地欣賞著在城市里從未見過的璀璨銀河，想象著它的流動(dòng)，幻想著蘊(yùn)藏在其中的神話般的天宮?！盵3]這是朱效文2005年的作品，離“孩子”的地頭遐想已經(jīng)過去了30多年，但是我們卻可以發(fā)現(xiàn)他回憶筆觸里的神往與幸福。也許只有在有文化的異鄉(xiāng)人眼里，或者在像《風(fēng)景》里的雛燕、《船情多變》里的阿彤一樣有“知識”的農(nóng)民眼里，鄉(xiāng)村才不只是貧瘠、愚鈍，還有如此的“風(fēng)景”。就像朱效文在《鄉(xiāng)情》里訴說的，“綿綿的鄉(xiāng)情/是從瓦屋脊頭的煙囪里/縈縈裊裊升起來的/升起團(tuán)團(tuán)迷霧般的精靈故事/升起幾對愛扮精靈打仗的/淘氣娃/靜靜寒窗下/伴我苦讀的/是甜甜的鄉(xiāng)情/輾轉(zhuǎn)反側(cè)中/伴我入夢的是悠悠的鄉(xiāng)情”。

也正是“知識”加上下鄉(xiāng)也無法扼殺想象的“興趣”，成了朱效文進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作所依托的“資源”?！杜c敏豪生比吹?！罚ā锻拡?bào)》1985年第3期）算得上是朱效文最早的代表作了。朱效文借用《吹牛大王歷險(xiǎn)記》的角色和敘述風(fēng)格，衍生出一個(gè)充滿 “現(xiàn)代化”氣息的“互文性”文本。從朱效文對《吹牛大王歷險(xiǎn)記》的贊揚(yáng)中，我們可以明白文本的淵源?！斑@本小書里的幾乎每一個(gè)故事片段，都充滿著不可思議的智慧，它是智慧的集大成者。”[4]《吹牛大王新傳》（1990年）、《培克博士的奇跡》（1991年）等朱效文早期童話集中的作品，就大有“打破了孩子們心中習(xí)以為常的禁錮，粉碎了孩子們頭腦中被教科書和成人訓(xùn)誡反復(fù)設(shè)置的條條框框，甚至打破了自然科學(xué)的某些所謂‘真理，使被長久抑制的想象力突然獲得解放”[4]的架勢。

這些以唐剛剛、敏豪生、大猩猩培克博士為主角的短篇在情節(jié)上相互“連綴”，敘事邏輯嚴(yán)密而又奔放，在不長的篇幅里騰挪出廣闊的想象空間。這些童話對“非生活本身形式”[5]的巧妙運(yùn)用，所依托的是朱效文對科學(xué)倫理、社會規(guī)則以及人性的洞察、揶揄，同時(shí)，這些略帶諷刺的只言片語也是荒誕童話、狂想文字的底色。20世紀(jì)80年代末，朱效文在評論當(dāng)時(shí)兒童散文創(chuàng)作時(shí)，痛心疾首地說，“小說和詩歌藝術(shù)的自由發(fā)展已把散文拋在后面。當(dāng)散文忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟成了最不自由的文體時(shí)，它就不會為失去讀者而感到疑惑了……藝術(shù)上的程式化、感情上的規(guī)范化和議論上的標(biāo)準(zhǔn)化，是和講求個(gè)性的散文完全對立的。”[6]像小說一樣敘事的童話，在藝術(shù)形式上與小說有相同之處。這樣，我們也就能理解這一時(shí)期的朱效文童話對“藝術(shù)上的程式化、感情上的規(guī)范化和議論上的標(biāo)準(zhǔn)化”的有意突破了。這雖然在一定程度上是那一時(shí)代作家的共識，但朱效文卻是童話敘事營構(gòu)的佼佼者。他童話創(chuàng)作的數(shù)量雖然不是特別多，卻形成了自己觀照情感世界與敘事的特色，構(gòu)筑了一個(gè)藝術(shù)上精微而到位的童話世界。

二

20世紀(jì)80年代中、后期，朱效文進(jìn)入兒童文學(xué)編輯崗位并進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，正是新的創(chuàng)作沖動(dòng)在兒童文學(xué)作家們心中和筆下開始涌動(dòng)、勃發(fā)的時(shí)期。朱效文贊賞張秋生的小巴掌童話是“在美學(xué)追求上的自由變化”，是“審美上的自由感”，是“表現(xiàn)深邃的人生哲理”“豐富的美學(xué)追求”，“讓孩子們在驚奇和歡笑中，悄悄地感受美，悄悄地認(rèn)識世界和人生，悄悄地為即將聳立的人格大廈奠基”[7]。在自己的創(chuàng)作中，朱效文也正是用情感的、美的力量去消除敘事上的“程式”，推進(jìn)童話敘事的變革。

朱效文說，“曾經(jīng)有評論家把我的小說歸入‘問題小說之列。但在我看來，雖然我的小說中，有些題材和主題與現(xiàn)實(shí)比較貼近，反映了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中存在的某些問題，但小說并不是用來提出問題和解決問題的。我只是想通過我的小說，如實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)中某些不太合理，不太有人性，甚至有些荒謬、有些無奈的現(xiàn)象，為孩子們點(diǎn)燃潛藏在他們心靈深處的光明火種。這不是在提出問題，而是在揭示某種被表象掩蓋的‘秘密;這不是在標(biāo)示解決問題的具體路徑，而是在鼓舞孩子們擁有走出困境的勇氣，喚醒他們沉睡的激情”。[8]無論是長篇、中篇還是短篇，無論是現(xiàn)實(shí)生活題材的《青春的螺旋》（《巨人》1996年第4期），還是寫遠(yuǎn)古祖先們的《洪荒少年》（《巨人》1996年第2期），我們都可以或隱或顯地看到朱效文這種“點(diǎn)燃潛藏在他們心靈深處光明的火種”“喚醒他們沉睡的激情”的努力。

這時(shí)的精神對話已經(jīng)從朱效文早期短篇童話里略帶嘲諷的冷靜洞察，逐漸走向了更為寬厚的溫情。因此，也帶來了兩個(gè)方面的結(jié)果。一方面，長者的溫情是兒童文學(xué)需要的，它可以化解兒童角色、兒童讀者心中的陰云，鼓勵(lì)他們走向更為積極、明媚的境地。例如，《月牙島之夜》（《少年文藝》1985年第11期）、《破壞的欲望》（《兒童文學(xué)》2003年第12期）兩篇相隔18年之久的小說里，留著一大把花白胡子的老人和秋老師，分別成了鼓勵(lì)阿寧、文嫻走出精神困境的“具體”成人。而在《險(xiǎn)灘》（《東方少年》1987年第3期）、《走出墓地》（《東方少年》1987年第12期）、《祭日》（《兒童文學(xué)》1987年第11期）、《傍晚的天池山》（《少年文藝》1986年第6期）這幾篇相對集中發(fā)表的小說里，雖然沒有具象的成人角色，可是我們發(fā)現(xiàn)其中主角精神對話的對象，既是主角自己，也是文本的敘述者。正是在這種有敘述者參與完成的“自省”中，主角們走出了人生的困境。在朱效文的校園抒情詩里，詩的意象貫通了成人和少年的心靈，“不用模仿別人的一切/不用把自己按群體的模樣復(fù)制/只有每棵小草都獨(dú)秀無比/世界的草地才會錦繡萬里”（《獨(dú)特的你》）。男孩和女孩也在他的筆下，變得容易理解和溝通，“于是當(dāng)你的心被塵霧籠罩/你總愛望一眼這雙眼睛/讓她寧靜的光芒/滌蕩你心靈的污泥……你說這不是早戀/因?yàn)樗募儍舻墓?催動(dòng)著你飛翔的羽翼/你永遠(yuǎn)不會在幻覺中沉溺”（《不是早戀》）。因?yàn)樵娨?，朱效文的想象更加飛揚(yáng)起來，在語態(tài)不一的詩作中，他的身心在時(shí)空之中穿梭，從“紫葡萄的藤蔓”、“愛哭的老師”的課堂、“校園寂寞的墻根”，走到“湖畔日落”里的“淡紫色的水杉林中”。這是朱效文與筆下少年攜手的心靈遨游。

另一方面，當(dāng)筆者將朱效文的作品歸攏起來考量的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他在處理故事走向時(shí)，尤其在中長篇小說的后半部分，這種溫情的對話有的時(shí)候更容易出現(xiàn)。比如梁燕在《給翅膀一個(gè)方向——點(diǎn)評〈你知道我是林妖嗎〉》里對朱效文作品的評介，“即使面對心生報(bào)復(fù)，即使差點(diǎn)為虎作倀，田園依然在掙扎，她心底的那種善讓她在迷霧中看到光，看到方向。幫助別人，與人為善，這樣的念頭支撐著田園的信念，于是，飛翔有了向上的動(dòng)力”[9]。當(dāng)朱效文處理這種善的信念的時(shí)候，有時(shí)會些微打擾敘事本身的節(jié)奏，會讓不同的中、長篇小說的結(jié)尾走向同質(zhì)化的溫情。當(dāng)然，朱效文也在有意識地控制這種情況的出現(xiàn)。低幼童話里，作家與兒童的精神對話，融匯在了朱效文的講述口吻中和短小的篇幅里。因?yàn)椤吧啤绷α康囊龑?dǎo)，小動(dòng)物身上一個(gè)個(gè)困境都得到了解除，換回的是各自的收獲與成長。由于低幼童話所面對的讀者對象，這種對話顯得更恰如其分。例如《袋鼠媽媽不見了》里，袋鼠媽媽的快速回歸，可以彌補(bǔ)小袋鼠的失落，也能照顧到幼兒讀者的心理承受能力。在《網(wǎng)絡(luò)趣事》里，朱效文更是調(diào)侃了家長們所謂的“關(guān)心”和“緊張”。

三

作為出版社的編輯，朱效文處于與市場“親密接觸”的第一線，他明白與兒童讀者“對話”的重要性。如他的“走出迷霧”（原名“走出地獄”）是2002年在《中文自修》雜志第1期開設(shè)的一個(gè)讓讀者參與的小說接龍欄目。欄目總共持續(xù)了12期，在最后一期，作家對小讀者的創(chuàng)作接龍做了點(diǎn)評，同時(shí)也刊登了作家原作的梗概。在微博、微信等網(wǎng)絡(luò)新媒體尚未普及或出現(xiàn)的2002年，設(shè)計(jì)這個(gè)不斷刊登接龍的互動(dòng)欄目，是要有很大勇氣的，因?yàn)槠诳某霭嬷芷诟L、發(fā)稿期更早?！蹲叱雒造F》小說本身也和《曉凱的森林》一樣，顯示了朱效文在兒童生活中編織偵探故事的能力。

對市場的適應(yīng)，似乎并不妨礙朱效文對“藝術(shù)性”的堅(jiān)守。在出版社轉(zhuǎn)企改制，市場化改革日益深入，人們越來越相信、崇拜暢銷神話的今天，朱效文依然覺得“過分地把孩子的審美能力神圣化，把‘兒童本位極端化，其實(shí)是否定了孩子在精神上的成長需要，封殺了孩子本應(yīng)擁有的巨大精神成長空間，助長了孩子在精神上自我膨脹的泡沫，使孩子的審美心理幼稚化……兒童文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)有超脫于市場因素的獨(dú)立立場和獨(dú)立評判標(biāo)準(zhǔn)，這種評判標(biāo)準(zhǔn)中不光有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、人文的標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)當(dāng)包括‘兒童性的標(biāo)準(zhǔn)……兒童文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)既是獨(dú)立的，又是與‘兒童性的標(biāo)準(zhǔn)相融合，相交錯(cuò)的，它們共同構(gòu)成判別兒童文學(xué)作品優(yōu)劣的重要標(biāo)尺”[10]。在《懷念——在沒有〈巨人〉的日子里》中，我們看到了他面對《巨人》?？髀兜膹?fù)雜且無奈的情緒。同時(shí)，在忙于編務(wù)的過程中，朱效文也積極地鼓勵(lì)、幫助青少年讀者和寫作者成長、成熟。比如在作家殷健靈眼中，“之于處于青蔥歲月的我，效文先生早已經(jīng)超出了一個(gè)文學(xué)編輯的意義，他是我可以信賴的文學(xué)和人生導(dǎo)師、平等交流的大朋友。他讓懵懂的我日漸明白文學(xué)的真諦，什么樣的文學(xué)才是好的文學(xué)，什么樣的路才真正適合我”[11]。從中可以看到朱效文充分運(yùn)用編輯崗位，憑借自己對文學(xué)的熱忱，為文學(xué)人才培養(yǎng)所付出的心血。

在《我想有個(gè)哥哥》（《巨人》2000年第6期）等作品里，也可以看到朱效文對“藝術(shù)性”的堅(jiān)守。時(shí)尚充滿少年風(fēng)致、人物個(gè)性的語言里，朱效文巧妙運(yùn)用懸念，在緊張的考試氛圍中，在緊張的情節(jié)節(jié)奏中，在樂觀的情緒基調(diào)中，將少年心里的溝坎層層地袒露在讀者面前。如果說，《我想有個(gè)哥哥》是借助巧妙的書信讓心靈“放飛”的話，那么《“白瓊號”夢舟》里，朱效文則是借助多種敘述視角的切換，制造出讓心靈飛翔的廣闊天地。多變的藝術(shù)手法呼應(yīng)了他在20世紀(jì)80年代就秉持的理念，即“審美上的自由感”“表現(xiàn)深邃的人生哲理”“豐富的美學(xué)追求” [7]。這種理念追求化作了商業(yè)化出版環(huán)境下的藝術(shù)實(shí)績。

作為近30年來中國兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的親歷者，朱效文回顧親身經(jīng)歷的幾次爭鳴時(shí)認(rèn)為，“現(xiàn)在回顧當(dāng)年發(fā)生的那一次次不同觀點(diǎn)的交鋒，和引起交鋒的那一篇篇作品，我們沒有必要以現(xiàn)在的‘成熟去嘲笑當(dāng)時(shí)某些觀點(diǎn)的‘幼稚，也沒有必要去過多地挑剔當(dāng)時(shí)某些作品還存在的藝術(shù)瑕疵，而更應(yīng)該在歷史發(fā)展的宏觀進(jìn)程中，去分析考量這些爭鳴與探索在兒童文學(xué)發(fā)展史上的意義和價(jià)值，檢視它們給以后的兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究所帶來的無數(shù)精神財(cái)富”[12]。這正是我們閱讀朱效文作品、閱讀中國兒童文學(xué)實(shí)踐時(shí)，應(yīng)保持的歷史理解姿態(tài)，也是我們懷著恭敬的心態(tài)，與兒童文學(xué)歷史對話的開始。

[1]陸梅. 上海兒童文學(xué)界舉行金秋筆會 朱效文創(chuàng)作三十年研討會舉行[N]. 文學(xué)報(bào)，2012-11-08.

[2]朱效文. 冰雪竟然如此美麗[M]. 上海：文匯出版社，2010.

[3]朱效文. 伸展想象的翅膀[J]. 語文世界（小學(xué)版），2005（6）.

[4]朱效文. 童話的智慧[N]. 文藝報(bào)，2009-09-26.

[5]吳其南. 童話的詩學(xué)[M]. 北京：中國文聯(lián)出版社，2001.

[6]朱效文. 散文貴在有個(gè)性[J]. 兒童文學(xué)選刊，1989（5）.

[7] 朱效文. “小巴掌”——詩的境界[J]. 兒童文學(xué)選刊，1988（6）.

[8]朱效文. 在沒人看見的時(shí)候[M]. 上海：文匯出版社，2010.

[9]梁燕. 給翅膀一個(gè)方向——點(diǎn)評《你知道我是林妖嗎》[J]. ?新讀寫，2009（6）.

[10]朱效文. 什么是兒童文學(xué)的評價(jià)尺度？[N]. 文學(xué)報(bào)，2005-12-01.

[11]殷健靈. 恩師朱效文[N]. 文學(xué)報(bào)，2012-11-29.

[12]朱效文. 兒童文學(xué)在新時(shí)期的幾次爭鳴[N]. 文學(xué)報(bào)，2008-12-25.