一把椅子

鄭培凱

文化中心音樂廳，臺(tái)下冠蓋云集，都凝神以待。臺(tái)上空蕩蕩的，只有一把椅子，像雕塑家在荒野置放了一件絕世的作品，前不見古人，后不見來者。然后，馬友友走出來，拎著及胸的大提琴，步履輕快，帶著矜持的歡欣，伴著雷動(dòng)的掌聲，移步到舞臺(tái)中央，向聽眾致敬后，坐在椅子上，拉動(dòng)弓弦。

一把椅子，一個(gè)演奏家，一把大提琴。所有的人凝氣屏息，隨著弓弦的移動(dòng)，進(jìn)入了藝術(shù)想象的美好世界。聽眾坐下來的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)期到藝術(shù)即將降臨；面對空蕩蕩的舞臺(tái)，已經(jīng)預(yù)期音符會(huì)游走翱翔；眼前那一把椅子，將要承載著這一晚心靈提升的活動(dòng)。聽眾環(huán)繞演奏廳而坐，心中摒除萬慮，等待著藝術(shù)的啟示；已經(jīng)敞開了心靈，參與藝術(shù)創(chuàng)造的過程。藝術(shù)的感染與沖擊，是意料中事。演奏廳成了大家參與藝術(shù)洗禮的殿堂，每個(gè)人都期盼著這一晚的邂逅，讓自己的心靈可以遨游在云端，可以覘見朦朧渾濁之中的七彩光芒。走出文化中心的時(shí)候，街頭的喧囂可以化作天使的呢喃，摩天廣廈的閃耀紛亂也可以變成靈山星圖的召喚。

在一切開始之前，只有一把椅子。凈化心靈的空間，在馬友友出場之前。等待這一晚藝術(shù)心靈提升的預(yù)期，只是一把椅子。

我時(shí)常聽人抱怨中國戲曲舞臺(tái)，太單調(diào)太空寂，只有一桌兩椅。因此要改良，要加上各種砌末，花花綠綠的布景，聲光電化的機(jī)關(guān)，要學(xué)百老匯，學(xué)拉斯維加斯。為什么不學(xué)學(xué)古典音樂的空間展示呢？馬友友大提琴獨(dú)奏，只有一把椅子。單調(diào)吧？空寂吧？是藝術(shù)表演滿溢廳堂，是藝術(shù)展現(xiàn)構(gòu)建了無限飽滿的心靈世界。當(dāng)最后一個(gè)音符幾乎凝窒在空中，沉著穩(wěn)重地消失了，此時(shí)無聲勝有聲，藝術(shù)填滿了聽眾的胸臆，填滿了音樂廳的每一寸空間，一把椅子都多余了。

昆曲的一桌兩椅，是中國戲曲藝術(shù)空間處理的絕唱，是最高雅而能召喚觀眾心靈參與的舞臺(tái)布置。請“現(xiàn)代化”的中國人，把心思放在藝術(shù)表演上，放在“有聲皆歌，無動(dòng)不舞”上，放在心靈翱翔的境界上，別去瞎折騰什么舞臺(tái)設(shè)計(jì)了。有人說，馬友友的一把椅子足以鎮(zhèn)住全場，因?yàn)轳R友友的琴藝已經(jīng)出神入化，人們來聽馬友友，不是來看椅子的。說得好極了。打開心靈，進(jìn)入昆曲的劇場，傾聽昆曲水磨調(diào)的優(yōu)雅美妙，注目演員身段所展示的幾十年功底吧。你看過舞臺(tái)上的張繼青、汪世瑜、計(jì)鎮(zhèn)華、蔡正仁、梁谷音……嗎？沒有。你看過一把椅子，沒看過一桌兩椅。

下一次，有機(jī)會(huì)的話，看看昆曲的一桌兩椅吧。

（摘自《跳舞的螃蟹，明前的茶》）

責(zé)任編輯 周錦宜