說起辣,大蒜、洋蔥、生姜等,恐怕要躲在辣椒身后。辣椒的身軀和秉性,并不是一個謎團,而是菜園里紅綠翻滾、玲瓏剔透的尖叫,喚醒一地的光陰,這一聲尖叫,就叫“辣”。辣遍天下,心未免有點虛。走上國人的餐桌,辣椒這廝讓人們食欲大增,也讓人們平淡的口味一下子深了400多年。心簡單,世界就是童話;心復雜,世界就是迷宮。辣椒不是童話,但是迷宮。
迷倒無數(shù)土地,在于那一聲尖叫。一花一世界,一物一精神。辣椒不挑剔土地,是土地選擇了辣椒。辣椒原產于拉丁美洲熱帶地區(qū)。15世紀末,哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之后把辣椒帶回歐洲,并由此傳播到世界各地,于明代傳入我國。辣椒果成熟了,呈倒三角形駐扎在辣椒枝頭,尖角刺破對土地的依賴。紅是成熟的紅,離餐桌很近的紅。辣,就是成熟的標志。不是依戀土地,是土地讓辣椒尖叫著走向食譜。尖叫的辣椒離開土地,重新開始命運。想想人生也是,找不到堅持下去的理由,那就找一個重新開始的理由,生活本來就這么簡單。辣椒是一年或多年生草本植物,葉子卵狀披針形,花白色。果實青色,成熟后變成紅色。一般所稱的“辣椒”,是指這種植物的果實。清陳淏子之《花鏡》有辣椒的記載。對辣椒而言,由白色到紅色的演變,是演繹生命的尊嚴,沒有豪言壯語,畢生在積蓄真諦——辣,執(zhí)著地把辣裝進靈魂,難怪迷倒土地了!
迷倒各種口味,在于那一聲尖叫??纯此膭e名就知道了:番椒、大椒、紅海椒、辣虎、廣椒、川椒。哪種叫法不讓人們心頭一緊、精神為之一振?辣椒果實大多像毛筆的筆尖,也有燈籠形、心臟形等,不管什么形狀,辣椒在蔬菜中都扮演著“盜火者”的角色,令人滿嘴生津。誠然,所有的果實都曾經(jīng)是鮮花,但并不是所有的鮮花都能成為果實。成熟造就的名聲,傳播得更遠。由辣喚醒的食欲、由辣顛覆的口味,使辣椒從蔬菜中脫穎而出。那一聲尖叫,就是辣椒成熟的軌跡。是的,制勝不靠體力靠智力,成功不靠奇跡靠軌跡。沿著軌跡深處,我們可尋覓到最辣的印度魔鬼椒,我國四川的朝天椒、貴州七星椒、湖南小米椒……辣椒堅守辣,也給我們啟迪:一件事只要你堅持得足夠久,“堅持”就會慢慢變成“習慣”,原本需要費力去驅動的事情便成了家常便飯。
辣椒是平凡的,也是可愛的,更是高貴的。明代高濂撰在《遵生八箋》里就描摹過:“番椒叢生,白花,果儼似禿筆頭,味辣色紅,甚可觀?!睙o論是櫻桃椒類、圓錐椒類、簇生椒類,還是長椒類、甜柿椒類、朝天椒;無論是春夏還是秋冬;無論是達官貴人還是黎民百姓,辣椒都能接近生活和餐桌,都能接近人們的心靈。辣椒改善的不僅是人們的胃口,更是人們對家常生活的擁有和芬芳。因為,把花種在地上,得一季芬芳;把花種在心上,得一世芬芳。