臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：一場(chǎng)大浪淘沙的造神運(yùn)動(dòng)

艾德宇 李瑞慧

摘 ?要：東燁（原名穹風(fēng)）是藤井樹(shù)強(qiáng)力推薦的網(wǎng)絡(luò)作者，是臺(tái)灣最具影響力的新生派網(wǎng)絡(luò)寫手。他將臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展比喻成一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)：大部分的神袛起初都只是個(gè)人，他們既沒(méi)有想過(guò)自己將有一天可能成為神，甚至也從來(lái)未曾企圖為神。簡(jiǎn)單說(shuō)，那一切都只是個(gè)意外，或一連串的意外。同時(shí)，有另外一些人，他們打一開(kāi)始便拼了命的、想方設(shè)法讓自己成為神，唯恐不像，所以就得更像、再像一點(diǎn)。無(wú)論何者都只證明三個(gè)道理：其一，原來(lái)神是可以創(chuàng)造的，其二，退下神的光環(huán)，走出圣殿后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)依舊是人類，同樣會(huì)感到受傷或哭泣，其三，我們會(huì)詫異，世上的神竟如此多。從臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的造神運(yùn)動(dòng)反觀大陸網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編如火如荼的勢(shì)頭，給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)帶來(lái)一些啟示，繁華落盡洗盡鉛華，文學(xué)無(wú)論輕重終究要堅(jiān)守文學(xué)本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 網(wǎng)絡(luò)寫手 造神運(yùn)動(dòng) 文學(xué)本質(zhì)

一、網(wǎng)絡(luò)寫手的生存狀態(tài)：能不能讓人解決溫飽問(wèn)題

第五代著名導(dǎo)演張藝謀說(shuō)，影視產(chǎn)業(yè)的興旺必須以文學(xué)的興旺為前提，電影沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)這根拐棍。如今網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編影視劇大潮風(fēng)起云涌，小說(shuō)版權(quán)瘋漲至千萬(wàn)，甚至有影視公司成立專業(yè)部門囤積網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，以待日后改編。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)源地臺(tái)灣卻是另一種景觀，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編影視劇并未成風(fēng)，網(wǎng)絡(luò)寫手的主要報(bào)酬依然來(lái)自出版社。

臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出版有完善的版稅計(jì)算方法。首先，出版社會(huì)給這本書(shū)一個(gè)定價(jià)（一般是200元臺(tái)幣，折合人民幣大約40元），這只是出版社的定價(jià)，這本書(shū)實(shí)際上賣多少錢，或者在網(wǎng)路上有沒(méi)有折扣暫且不管。其次每個(gè)作者都會(huì)有相應(yīng)的級(jí)距，例如比較年輕的寫手級(jí)距可能是10%，再次每本書(shū)都會(huì)牽扯首刷與再刷的問(wèn)題，首刷是這本書(shū)的第一次印刷，一般是3000本。如此一來(lái)作者獲得的首刷版稅就是六萬(wàn)元（3000×200×10%）。且這3000本書(shū)一定是已經(jīng)流通出去的，是不是馬上賣完不確定，有可能一年就賣完，有可能五年甚至十年。如果是經(jīng)濟(jì)能力較強(qiáng)的出版社，首刷版稅在出版后隔月就會(huì)付給作者。如果這個(gè)出版社周轉(zhuǎn)調(diào)度比較困難的話，可能會(huì)推遲很久。首刷的書(shū)都賣完后，再刷時(shí)數(shù)量以實(shí)際銷售為準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)寫手之間唯一的差別在于作者之間的級(jí)距不一樣，一般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品定價(jià)都在180-250元之間，而級(jí)距卻有8%-18%的差距。

二、大陸文學(xué)網(wǎng)站模式復(fù)制到臺(tái)灣的結(jié)果：南橘北枳

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)跡初期，BBS（電子布告欄）扮演著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)集散地的角色。所謂的電子布告欄是從學(xué)校開(kāi)始的，在web網(wǎng)頁(yè)還沒(méi)有發(fā)達(dá)之前，很多學(xué)校都有各自的BBS站，通過(guò)連線版將各個(gè)大學(xué)的BBS站聯(lián)系起來(lái)，而且只要將某個(gè)主題的BBS站加入連線系統(tǒng)，所有上傳的文章就可以被讀者瀏覽，這是當(dāng)時(shí)成名最快的機(jī)會(huì)，九把刀、藤井樹(shù)、痞子蔡都是從這里白手起家的。當(dāng)年之所以利用BBS發(fā)跡主要因?yàn)閣eb系統(tǒng)不發(fā)達(dá)。而今臺(tái)灣擁有發(fā)展成熟的文學(xué)網(wǎng)站——POPO原創(chuàng)，它是集合線上創(chuàng)作、線上閱讀、線上出版的專屬服務(wù)平臺(tái)，它代替了BBS的地位。POPO原創(chuàng)的背后是城邦出版集團(tuán)，城邦出版集團(tuán)旗下有商周、麥田、尖端、獨(dú)步、臉譜等很多出版社，而POPO本身也稱得上是一個(gè)小型出版社。BBS不能保障獲得任何收入，因?yàn)樗峭耆赓M(fèi)的空間，而POPO就有收費(fèi)機(jī)制，作者可以自行決定文章收費(fèi)或是不收費(fèi)、決定什么時(shí)候開(kāi)始收費(fèi)以及一回要收費(fèi)多少錢。讀者想要閱讀就去買POPO的代幣，一段時(shí)間以后，網(wǎng)站就會(huì)與作家分賬。一般作品都會(huì)收費(fèi)，但不是因?yàn)楦顿M(fèi)閱讀可以帶給作者滿意的收入，恰恰相反付費(fèi)閱讀帶給作者的收入微乎其微。之所以閱讀付費(fèi)完全應(yīng)網(wǎng)站背后出版社的要求，因?yàn)檫@種做法可以逼著讀者去買實(shí)體書(shū)。

從表面上看，臺(tái)灣文學(xué)網(wǎng)站的性質(zhì)、規(guī)模、功能與大陸文學(xué)網(wǎng)站所差無(wú)幾，但復(fù)制盛大模式這條道路卻在臺(tái)灣行不通，臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)作家認(rèn)為有以下幾個(gè)原因。第一，大約十年二十年后臺(tái)灣才會(huì)進(jìn)入全民電子時(shí)代，因?yàn)殡娮訒?shū)在臺(tái)灣開(kāi)發(fā)費(fèi)用太高，沒(méi)有形成完善的運(yùn)營(yíng)模式，因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀失去一塊巨大的風(fēng)水寶地，成為網(wǎng)站快速做大做強(qiáng)的障礙。第二，臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者不夠多。但是臺(tái)灣的有關(guān)新聞報(bào)道稱臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)作家要比網(wǎng)絡(luò)讀者多很多，這里就牽扯到一個(gè)根本性的問(wèn)題：哪些人算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家？做文章的人一般被分為四個(gè)層次：最低層級(jí)的叫網(wǎng)絡(luò)寫手、第二層級(jí)叫做文字工作者、第三層級(jí)的叫做作家、最高層級(jí)的叫文學(xué)家。所謂的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家充其量是文字工作者，靠文字掙飯吃的。作家賣的作品叫長(zhǎng)銷書(shū)，網(wǎng)絡(luò)寫手賣的東西叫暢銷書(shū)。長(zhǎng)銷書(shū)賣20年，暢銷書(shū)大概只賣三個(gè)月。所以臺(tái)灣做不出盛大模式，其中一個(gè)原因網(wǎng)絡(luò)寫手很多，但網(wǎng)絡(luò)作家很少。每個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家各有各所屬的出版社，作者很分散且不希望在一個(gè)網(wǎng)站被集中管理。臺(tái)灣的出版社數(shù)量很多且各有各的專長(zhǎng)，出版社也很分散。因?yàn)槊總€(gè)出版社都想賺錢，每個(gè)出版社都會(huì)養(yǎng)一批作者，所以無(wú)法有效地聯(lián)合起來(lái)。

但大陸文學(xué)網(wǎng)站模式也是一體的兩面。優(yōu)點(diǎn)明顯缺點(diǎn)也有所顯現(xiàn)。優(yōu)點(diǎn)就是它是聯(lián)系作者出版社和影視公司的橋梁，也是與讀者互動(dòng)的園地。第二，作者會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)站而集中，一定程度上增加了他的曝光度。如果沒(méi)有它就會(huì)發(fā)生像臺(tái)灣這種現(xiàn)狀，每個(gè)作家都在單打獨(dú)斗，每家出版社都在跑馬圈地。網(wǎng)站會(huì)有一個(gè)集市的效果，想看這種小說(shuō)的讀者會(huì)到這里閱讀，想和這些作家合作的影視公司回到這里謀合作。第三，作者與作者的交流以及作者與讀者的交流都會(huì)增加。這種交流都是讓作者進(jìn)步以及曝光度增加的一種方法。網(wǎng)站可以規(guī)劃出版合約甚至法律的部分甚至于行銷活動(dòng)。同時(shí)缺點(diǎn)也很明顯，第一每個(gè)網(wǎng)站都有自己的風(fēng)格，如果你的風(fēng)格比較獨(dú)特或者是小眾化，那么就有可能被埋沒(méi)。正如臺(tái)灣文學(xué)網(wǎng)站那樣，網(wǎng)絡(luò)寫手發(fā)表的文章都屬于各家出版社所有，這些出版社各有其風(fēng)格與路線，他們的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也是如此，當(dāng)平臺(tái)的方向由出版社來(lái)主導(dǎo)時(shí)，他希望網(wǎng)站上大部分的作者都跟著某個(gè)風(fēng)格來(lái)寫，因?yàn)檫@將是他們找到下一棵搖錢樹(shù)的好機(jī)會(huì)。如果一家網(wǎng)站以愛(ài)情故事居多，其他類別的小說(shuō)大多乏人問(wèn)津。這就像一道看不見(jiàn)的藩籬，盡管表面上市完全自由的，是絕對(duì)的開(kāi)放空間，但事實(shí)上他始終無(wú)法拋棄這個(gè)現(xiàn)實(shí)的潛在規(guī)則的。第二這些網(wǎng)站都有門檻，集聚性的網(wǎng)站都有排外性。同時(shí)也會(huì)存在作者與網(wǎng)站之間有關(guān)合約和傭金等利益矛盾問(wèn)題。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化的必然結(jié)果：作者與作品誰(shuí)比較紅的較量

從1998年至今臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)超過(guò)十年，算得上頗具規(guī)模，近年來(lái)更是百家爭(zhēng)鳴，他跳脫了傳統(tǒng)的文字創(chuàng)作框架后，寫作形式變得很自由，而且傳播速度很快，更在年輕族群間引起共鳴。不過(guò)，這也透出一個(gè)隱憂，在如此自由的領(lǐng)域里，誰(shuí)也不受限于誰(shuí)，或不師承于誰(shuí)，沒(méi)有追隨的目標(biāo)。沒(méi)有教育的動(dòng)作，自然也就缺乏進(jìn)步優(yōu)勢(shì)。面對(duì)目不暇接的資訊，思考與判斷的能力相隨下降了。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境是快、雜、不真實(shí)的，在這種環(huán)境中產(chǎn)生的文學(xué)會(huì)發(fā)展成什么樣子，很多人都在隔岸觀火、靜觀其變。而當(dāng)大眾把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)成消遣，認(rèn)為這不是文學(xué)，不曾擁有文學(xué)性質(zhì)，認(rèn)為它只是生活化的、休閑的東西時(shí)，就會(huì)影響作家創(chuàng)作的態(tài)度，快文學(xué)會(huì)丟掉深度這是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果作者是靠碼字生存，那就必須考慮讀者喜好和市場(chǎng)走向，而且必須寫得很快，那無(wú)疑會(huì)損害文學(xué)本質(zhì)的東西。

另外，臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之所以被文學(xué)前輩唾棄是因?yàn)榍拜厒冇X(jué)得很浮夸、很不真實(shí)、很虛妄。浮夸與虛妄都來(lái)自于作者的文學(xué)程度不高，自身經(jīng)歷不夠，臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的問(wèn)題就在這里，三角關(guān)系中的作者、讀者、出版社構(gòu)成了惡性循環(huán)的結(jié)構(gòu)。一方面，出版社為了發(fā)掘一個(gè)明星作家，他會(huì)去找盡可能多的作者，只要100個(gè)作者里能出一個(gè)九把刀、藤井樹(shù)就成功了，其他的99本書(shū)是廢書(shū)都無(wú)所謂。所以出版社會(huì)很努力地跑馬圈地似的給作家貼上標(biāo)簽，宣稱某個(gè)明星作家從屬某個(gè)出版社。這樣一來(lái)其他出版社就不會(huì)挖墻腳了。這樣做卻是以市場(chǎng)存在著99本爛書(shū)為代價(jià)的。另一方面，作者會(huì)去照顧他的讀者，經(jīng)營(yíng)他的粉絲團(tuán)。但過(guò)度重視讀者，作者會(huì)失去自我。而每一個(gè)作者都是從讀者開(kāi)始的，讀者也想成為作者，就會(huì)模仿作者努力寫質(zhì)量并不好的書(shū)交給出版社，出版社為了找到一棵搖錢樹(shù)，他只會(huì)努力的出版。出版社會(huì)將更多的資源投資在作者身上，一本書(shū)的銷售是有時(shí)間性的，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。當(dāng)熱度過(guò)去后，這本書(shū)就會(huì)變成庫(kù)存數(shù)量大于市場(chǎng)流通數(shù)量的滯銷品，但如果包裝的是作者本身，那就不同了。有太多讀者憧憬、仰慕、或者習(xí)慣了某個(gè)著名寫手的文字風(fēng)格，重點(diǎn)是這個(gè)作者的形象塑造已經(jīng)成功了，所以讀者走進(jìn)書(shū)店不需要翻閱書(shū)本內(nèi)容，看到作者名字就會(huì)心甘情愿的買書(shū)，這就是品牌價(jià)值。當(dāng)它結(jié)合在人的身上時(shí)，可以獲取的效益，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單獨(dú)的一本書(shū)。這也就是所謂的造神運(yùn)動(dòng)：作者遠(yuǎn)比作品紅。這樣做的好處是大家都賺到錢了，但問(wèn)題是它拉低了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的品質(zhì)。

四、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拒絕被捧殺：回歸文學(xué)的本質(zhì)

東燁說(shuō)，我從臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛的時(shí)候加入一直走到現(xiàn)在，對(duì)我而言，我們起到的過(guò)渡期的任務(wù)已經(jīng)完成了，我們想告訴所有人的是，不只是報(bào)紙、雜志，網(wǎng)絡(luò)其實(shí)也可以作為文學(xué)發(fā)展的一個(gè)平臺(tái)，我們只是證明了這樣一件事而已。但是網(wǎng)絡(luò)過(guò)度的自由的確造成了混亂，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里的確沒(méi)有制度和規(guī)范。投身網(wǎng)絡(luò)寫作的寫手也許會(huì)生活窘迫，也許會(huì)不小心被塑造成明星。

但究竟什么是創(chuàng)作的本質(zhì)，是說(shuō)一個(gè)故事的滿足感，或是說(shuō)完一個(gè)故事之后的成就感，抑或是操弄人物曲折際遇那份狎謔的快感嗎？文學(xué)探討的始終都是人與人之間的情感，反映的是生命中所有的悲歡離合，文學(xué)作品的優(yōu)劣是從中評(píng)斷的。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么而“輕”，文學(xué)真的非要分出個(gè)輕重，這根本沒(méi)有深究的必要。如果把輕文學(xué)跟純文學(xué)放在天平的兩端，倘若發(fā)現(xiàn)它偏向了另一邊，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)會(huì)有能力可以去控制它的平衡，再者，控制它又有什么意義呢。文學(xué)是具備時(shí)代性的，不同的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)不同風(fēng)格或類型的文學(xué)作品，而它也會(huì)有淘汰性，當(dāng)某種文學(xué)體例走到了瓶頸時(shí)，自然會(huì)被下一個(gè)新的東西所取代。漢賦唐詩(shī)也好，宋詞元曲也罷，那都是時(shí)代性的產(chǎn)物。文體不會(huì)消滅，只是退了流行。

因此，不管作者站在什么角度，寫的是什么樣的東西，事實(shí)上，只要他堅(jiān)定不移的確信，自己描述與呈現(xiàn)的內(nèi)容，已經(jīng)探究到自己內(nèi)心最深處的情感，那么，透過(guò)這些文字再傳達(dá)出去的，就已經(jīng)是完美的作品了。文學(xué)沒(méi)有興廢問(wèn)題，文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)死，只要文字還存在的一天。文學(xué)是一種意念，努力書(shū)寫，打動(dòng)了自己，同時(shí)也打動(dòng)了人，讓文字中的情感與理念傳遞出去，只要認(rèn)真去做，就會(huì)得到回饋。