波希米亞的大本營(yíng)

不是喜馬拉雅缺乏烏托邦氣質(zhì)，而是它太烏托邦了，除了那些永恒的土著，外來(lái)者很難在此落地生根，得道成仙，大多數(shù)人最后都要重返他們的現(xiàn)代化囚籠，黯然歸隊(duì)。他們唯一的安慰?jī)H僅是，把喜馬拉雅作為一個(gè)傳奇或者一首詩(shī)帶往各自的家鄉(xiāng)。

超現(xiàn)實(shí)的城市，一方面是從古代世界自然延續(xù)到今天的生活、習(xí)俗以及古董，另一方面是來(lái)自世界各種文明的最時(shí)髦的游客。加德滿都的游客與世界其他地方的游客風(fēng)格不同。舉目望去，在泰米爾街區(qū)，到處是嬉皮士、驢友；神色憔悴，悵然若失，剛剛從高峰上下來(lái)的家伙；深思過(guò)度因此郁郁寡歡或者眼睛發(fā)亮見(jiàn)過(guò)真神的家伙……似乎世界上的另類(lèi)人物——先鋒派藝術(shù)家、嬉皮士、流浪藝人、詩(shī)人、巫師、僧人、登山家、遁世者、綠黨、《廊橋遺夢(mèng)》的主角、小資、魏晉七賢或者寒山子的后代、俠客、浪人、情種、酒鬼、堂吉訶德、桑丘、萊蒙托夫小說(shuō)里的當(dāng)代英雄、杰克·倫敦小說(shuō)中的淘金者、海明威小說(shuō)里面的硬漢、莉莉瑪蓮、斯特里普、抑郁癥患者、嗜毒者……都集中在這個(gè)地方。

這些人士對(duì)那個(gè)世界摧枯拉朽的拜物教以及它的日益精確的量杯、對(duì)那個(gè)自以為是的精裝本浩如煙海的圖書(shū)館感到厭倦、窒息、絕望，他們想回到亞當(dāng)夏娃的原人時(shí)代。他們牢記著卡爾·馬克思的教導(dǎo)，“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使它感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上人類(lèi)童年時(shí)代，在它發(fā)展到最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”（《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》）

加德滿都是世界波希米亞的大本營(yíng)之一。自從 19 世紀(jì)在歐洲發(fā)端以來(lái)，波希米亞已經(jīng)成為某種世俗的現(xiàn)代藝術(shù)宗教的代名詞。辭典說(shuō)，“波希米亞為Bohemian的音譯，原意指豪放的吉卜賽人和頹廢派的文化人，在浪跡天涯的旅途中形成了自己的生活哲學(xué)。如今的波希米亞不僅象征著流蘇、褶皺、大擺裙的流行服飾，更成為自由灑脫、熱情奔放的代名詞?！鄙系鬯懒?，尼采號(hào)召以詩(shī)意的酒神精神取代上帝?，F(xiàn)代宗教的大祭司是一群資本主義世界的另類(lèi)詩(shī)人、藝術(shù)家。20 世紀(jì)60 年代，這個(gè)“邪教”在愛(ài)倫·金斯堡、凱魯亞克這些人領(lǐng)導(dǎo)的“垮掉的一代”的詩(shī)歌狂飆中達(dá)到頂峰。有本書(shū)叫《藍(lán)色之手 ：垮掉的一代在印度》，講的是 60 年代那些另類(lèi)詩(shī)人——“垮掉的一代”如何前往印度尋找精神寄托的歷史。這個(gè)印度一直延伸到尼泊爾，延伸到喜馬拉雅山那些神秘的斜坡。一場(chǎng)從加德滿都開(kāi)始，環(huán)繞著喜馬拉雅的朝圣終年不絕。

這是世界的精神原鄉(xiāng)，佛陀就誕生在這些坡上。薩滿教至今在深山老林里繼續(xù)著某些不無(wú)血腥的祭祀。尼泊爾地區(qū)受到印度文明的影響，但它不是印度，它比印度更接近文明的某種開(kāi)始。在這里，原始時(shí)代的腥氣還沒(méi)有完全被文明的抹布擦干凈。在印度，諸神就像尼泊爾集市上的文身圖章一樣，已經(jīng)刻好了，定型了，抹些顏料蓋在身上就是。在尼泊爾，神靈無(wú)處不在，不僅僅是印度教神靈，佛教的神靈，更多的神還沒(méi)有被文字記錄，許多神靈還住在高山上、森林中、溪流里……像屈原時(shí)代那樣“乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗；被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”這個(gè)地區(qū)各種信仰、迷信如森林般林立，從萬(wàn)物有靈的薩滿教、原始佛教到藏傳佛教、印度教；從嗜血的女神到滿腹經(jīng)綸的高僧大德、從忽然顯靈的石頭到大麻至幻的隱士。如果世界對(duì)圖書(shū)館中的那條喪失了身體和行動(dòng)的傳統(tǒng)形而上之途感到壓抑，那么尼泊爾指向另一條?！罢?qǐng)記住，克爾凱郭爾說(shuō)：‘上帝不是理解， 而是行動(dòng)?！?丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家、詩(shī)人克爾凱郭爾那些神秘的解悟之道藏在加德滿都的某個(gè)神龕里、某個(gè)寺院的帷帳后面、某場(chǎng)狂歡的現(xiàn)場(chǎng)；藏在喜馬拉雅的某堆白雪、某個(gè)峽谷、某座高峰或某條溪流中；藏在奇特旺山區(qū)的某個(gè)部落或者佛陀家鄉(xiāng)藍(lán)毗尼的黑暗里。其實(shí)，在現(xiàn)代世界，就是行動(dòng)也找不到上帝了，諸神在大地漫游的時(shí)代早已成為烏托邦，誰(shuí)能擋得住這個(gè)世界深得民心的祛魅運(yùn)動(dòng)？誰(shuí)能阻擋這個(gè)世界一日日走向水至清則無(wú)魚(yú)的乏味？即使印度這樣的大力神都已經(jīng)魅力稀薄。加德滿都就像一本幸存在現(xiàn)實(shí)世界中的絕版圣經(jīng)，以最后的微光、只言片語(yǔ)的警句格言誘惑著每個(gè)身體力行的朝拜者，每個(gè)人都相信他可以在此地得到某種啟示，甚至運(yùn)氣好些，像從前那些高僧大德一樣獲得解脫。他們站在加德滿都街頭，眺望黎明時(shí)分紅蒸的喜馬拉雅，眺望月圓之夜黑邃的喜馬拉雅，眺望冬天中藍(lán)明的喜馬拉雅，眺望夏日灰蒙的喜馬拉雅……目光迷惘。我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，到哪里去？哈姆雷特的聲音，像無(wú)聲的鐘聲，一次次在人們腦海響起。

這是終結(jié)之地還是驛站？加德滿都機(jī)場(chǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)乘興而來(lái)、失落而去的機(jī)場(chǎng)，不是喜馬拉雅缺乏烏托邦氣質(zhì)，而是它太烏托邦了，除了那些永恒的土著，外來(lái)者很難在此落地生根，得道成仙，大多數(shù)人最后都要重返他們的現(xiàn)代化囚籠，黯然歸隊(duì)。他們唯一的安慰?jī)H僅是，把喜馬拉雅作為一個(gè)傳奇或者一首詩(shī)帶往各自的家鄉(xiāng)。60年代的朝圣運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為傳說(shuō)，但風(fēng)氣已經(jīng)形成，一代代人繼續(xù)懷著被“垮掉的一代”的詩(shī)篇喚醒的夢(mèng)想來(lái)到加德滿都。

加德滿都不失良機(jī)，拼命迎合這些游客的波希米亞趣味，將世界各國(guó)的小資、先鋒派、革命家、行為藝術(shù)、波普……另類(lèi)文化包裝成文化商品，“波西米亞風(fēng)格的主要特征是流蘇、涂鴉，如果用一幅畫(huà)來(lái)比喻，就是畢加索晦澀的抽象畫(huà)和斑駁陳舊的中世紀(jì)宗教油畫(huà)，以及迷離錯(cuò)亂的天然大理石花紋，雜蕪、凌亂而又驚心動(dòng)魄。暗灰、深藍(lán)、黑色、大紅、橘紅、玫瑰紅、玫瑰灰便是這種風(fēng)格的基色?！编耍褪沁@些，加德滿都向他們推銷(xiāo)他們自己的浪漫主義思想、他們的創(chuàng)意、他們的驚世駭俗、他們的頹廢絕望、他們的深刻或者淺薄。滿街都是波希米亞最熱衷的產(chǎn)品——手工編織的圖案粗獷的大毛衣、登山鞋、印著切或者毛頭像的 T 恤、佛像、原始部落的面具、咖啡、大麻、照相機(jī)、膠卷、棉麻制品、列寧裝、波普畫(huà)冊(cè)、先鋒派詩(shī)集、唐卡、祈禱輪、冥思符、符咒盒、護(hù)身符、經(jīng)文、碑石、木制嵌銀藏碗、藍(lán)調(diào)、靈歌、民謠、爵士樂(lè)、凱魯亞克的小說(shuō)、金斯堡的回憶錄……琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

印度作家V. S. 奈保爾揶揄道：西歐或者美國(guó)的嬉皮士“處于自負(fù)和精神厭倦（一種知識(shí)上的厭食癥），他們只培養(yǎng)出道德敗壞。他們的安寧很容易變成驚惶。當(dāng)石油價(jià)格上漲，或者國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)動(dòng)搖，他們就收拾收拾逃走了。他們搞的只是淺薄的自戀，他們恰恰崩潰于印度教的起點(diǎn)，對(duì)混沌深淵的認(rèn)知，把悲苦當(dāng)作人之條件來(lái)接受?！薄斑@是一次向荒野的潰退……潰退到魔法與咒語(yǔ)，是一次退化到非洲的漫漫長(zhǎng)夜的過(guò)程，回到像剛果那樣仍掙扎于原始時(shí)代的地方……往昔歲月依然被當(dāng)作是‘我們祖先的好日子被人傾慕，這是文明的死亡，是印度教最后的傾塌。”也許吧，奈保爾喜歡進(jìn)步和確定性，但人們一次次企圖重返混沌的深淵、“神圣的貧窮”，卻也是因?yàn)檫@個(gè)世界明確無(wú)疑的進(jìn)步，無(wú)休無(wú)止的升級(jí)換代，使生命越來(lái)越無(wú)聊之故。也許有朝一日，印度次大陸的“無(wú)序”、“被神圣化的骯臟”（V. S. 奈保爾語(yǔ)）、被全球化的鐵掃帚打掃干凈之余，就像倫敦或者深圳一樣，被衛(wèi)生清潔整齊同質(zhì)化，成為雅斯貝爾斯所謂的“兵營(yíng)”，老奈恐怕就不這么說(shuō)了。最簡(jiǎn)單的事實(shí)是，喪失了混沌的深淵，他也將喪失素材和寫(xiě)作的激情，畢竟他那些杰出的小說(shuō)細(xì)節(jié)恰恰來(lái)自于“漫漫長(zhǎng)夜”中的“混沌深淵”。

街上有很多賣(mài)面具的小店，里面黑糊糊的像山洞，掛著各種各樣的搜集自南亞次大陸的木質(zhì)面具，與非洲面具大同小異，歷經(jīng)滄桑的臉上，怪物們的眼球深陷在世界后面，仿佛正在回憶自己。不像后來(lái)在歐美時(shí)尚起來(lái)的非洲面具，那些臉越來(lái)越英俊、狡猾、聰明、乖戾。這些尼泊爾面具簡(jiǎn)潔粗糙，老實(shí)天真專(zhuān)注，很有力量。當(dāng)然也是真真假假，有些真的是來(lái)自古代部落。有些則是新做的（即便如此，那種笨拙的古代氣質(zhì)也沒(méi)有失去）。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)代，世界戴著面具。人類(lèi)有兩張臉，一張?jiān)诿婢吆竺?，一張?jiān)诿婢弑蝗∠聛?lái)之后。人們?nèi)∠旅婢?，回到自己的真相。這個(gè)真相就是人類(lèi)在大地上其實(shí)是無(wú)依無(wú)靠的，隨時(shí)會(huì)被“無(wú)德”的自然摧毀。

人們敬畏自然，自然是具有無(wú)法捉摸或把握對(duì)抗之魔力的妖魔鬼怪，洪水是血盆大口的魔鬼，閃電是青面獠牙的魔鬼，虎獸是蹤跡不定的魔鬼……人類(lèi)只有借助面具才能與它們平起平坐。面具是人的自我解放。人通過(guò)面具進(jìn)入神性，面具使人脫離與生俱來(lái)的卑微肉身，進(jìn)入一種幻象賦予的偉力。一旦進(jìn)入面具，例如老虎面具，人就成了老虎的化身，自動(dòng)獲得老虎的待遇，威猛、恐懼感和力量。那些非常之事都是在面具創(chuàng)造的幻覺(jué)中干下的，那些事情由面具負(fù)責(zé)而與戴面具的人無(wú)關(guān)。面具的法律，比如野獸的法律、鬼魅的法律，就自動(dòng)成為戴面具者的法律。今天人類(lèi)已經(jīng)忘記了自己在大地上的真實(shí)處境了，他們拋棄了面具?；蛘哒f(shuō)他們自以為已經(jīng)發(fā)明了比面具更強(qiáng)大的面具，可以全面與大地對(duì)抗。加德滿都的旅行社都有一個(gè)時(shí)尚的娛樂(lè)項(xiàng)目，只要付200美元，一架直升機(jī)就可以載你繞珠穆朗瑪峰轉(zhuǎn)一圈，真是驚險(xiǎn)刺激，躲在這個(gè)有著玻璃大眼球的面具后面，那感覺(jué)就像是自己已經(jīng)成為大地之王，世界在我的腳下，群峰俯首稱(chēng)臣。如今，這些曾經(jīng)具有神力的面具被一個(gè)個(gè)卸下，被放逐到工藝品市場(chǎng)，布滿灰塵，只等著被某位游客相中，帶回去裝飾他們藏在世界大都會(huì)中的波希米亞小房間。我感覺(jué)到有一股子涼氣或者霉味從這些臉后面溢出，似乎在懇求我戴上它。面具店總是陰森森的，電燈無(wú)法使它們亮起來(lái)。那個(gè)世界已經(jīng)離開(kāi)，它的臉留在這里，繼續(xù)望著我們，猙獰或者冷酷，表情不變。