“閩臺才女”龔書綿：我愛家鄉(xiāng)勝過這世間的所有

徐振忠 張柏芳

世紀20年代，泉州東西塔腳下的一座古大厝內(nèi)，一個小女孩坐在書房里，背對著墻上一幅《西湖十八景》畫作，跟著父親背唐詩、讀《古文觀止》，跟著伯父念《千家詩》《千字文》《幼學瓊林》。

女孩長大后赴臺，教書育人，隨夫習畫，賦詩作文，成為散文家、詩人與畫家——她就是龔書綿。

2013年，龔書綿受邀從臺灣回家鄉(xiāng)泉州參加世界閩南文化節(jié)?；赝约航粋€世紀的人生歷程，龔書綿說：“我從未想過自己能成為作家，一直以來我所做的事情，全憑興趣，無得失心而水到渠成。”

家鄉(xiāng)的山山水水我還沒有看夠

自上世紀90年代起，龔書綿幾乎每年都回泉州。泉州是她夢想啟航的地方，也是她的根所深埋的地方，近鄉(xiāng)情怯，每每看到熟悉的西街古巷和東西塔，她都會落淚：“今生今世，甚至來生來世，泉州，泉州，永遠是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

“愛故鄉(xiāng)，愛祖國，愛讀書，是我生活的全部。而我愛家鄉(xiāng)勝過這世間的所有?！彪x開家鄉(xiāng)的每一天，龔書綿的心中都不斷重復著這句話。

初中畢業(yè)后，龔書綿到當時位于福建長汀的國立第一僑民師范學校學習，她的夢想是成為一名人民教師，而當時天真爛漫的她并沒有料到，這一選擇，令她卷入時代大潮，背井離鄉(xiāng)近半個世紀。

原本，她所學的專業(yè)方向是去南洋教華僑小學生?？墒堑搅?946年，抗戰(zhàn)勝利結(jié)束，高師畢業(yè)的龔書綿卻被分配到了臺灣教書。同一年，她考上時為臺灣四大學府之一的臺灣省立師范學院（今臺灣師范大學），畢業(yè)后，便到當時的臺北師范學校（今臺北師范學院）教授教育心理學。

1949年后，隔著淺淺的海峽，龔書綿卻回不了泉州了。

一隔就是近半個世紀。

終于，1991年，龔書綿踏上回家路。當泉州城映入眼簾時，聽到旁人一句：“看到東西塔了?！彼难蹨I奪眶而出。

時隔多年，好不容易回到了故鄉(xiāng)，可又不能扔下臺灣的一大家子不管，她不可能長久地留在泉州。

每逢春節(jié)、元宵節(jié)等節(jié)慶日子，泉州各地都會舉行豐富多彩的民俗活動。這些從小就在龔書綿的腦中烙下了深刻的印記，即使離鄉(xiāng)半個世紀后才重回故土，她依然念念不忘：童年學會的閩南語歌謠信手拈來，小學時老師教的歌曲，她到現(xiàn)在都會唱。

離開故鄉(xiāng)60多年，社會在變，城市在變，生活在變，但故鄉(xiāng)的風土人情，依舊未變。

龔書綿說，每次回到泉州姑媽家，她依然被家中長輩稱為“囡子”，讓她倍感親切。小時候母親常帶她去玩的開元寺，早已修葺一新，但古老的東西塔依然聳立，兒時與母親在塔下的青石板上乘涼的場景，現(xiàn)在回想起來，恍如隔世。如今回鄉(xiāng)，她總要去開元寺走走，因為她覺得在寺中的翠竹花木中靜靜坐著，時間就仿佛靜止了一般，甚至從未流逝。

還有重新整修過的中山路。

當年的中山路上，每個店鋪都會在屋檐下伸出帆布的遮陽罩，花花綠綠的。雖然如今舊景已經(jīng)不再，不過龔書綿還是喜歡常常去那里，看看那些留下的舊牌匾。

入夜時分，府文廟里，坐在戲臺子旁，聽著曲調(diào)與舊時一般無二的悠揚婉轉(zhuǎn)的南音，她真想就留在此處，直到永遠。

近幾年，龔書綿還鄉(xiāng)的次數(shù)多了。從20世紀90年代至今，她已經(jīng)回泉州數(shù)十次。雖已耄耋之年，但她仍舊擱下家務(wù)瑣事，致力于閩臺文化交流的促進工作。

龔書綿有著一顆不老的心。曾經(jīng)有記者采訪她時詢問她的年齡，她笑言：“你別問我的歲數(shù)吧，我感覺自己只有二三十歲，我并不老，家鄉(xiāng)的山山水水我還沒有看夠，我還希望有機會再為家鄉(xiāng)的人唱歌、吟詩呢。”

淡泊誠信處世，勤奮真誠待人，龔書綿的一生都秉承著這樣的信條。她的作品里，字字句句都飽含著鄉(xiāng)愁的情思與淚水，總有一種溫柔卻篤定的力量貫穿在她的話語間，關(guān)乎夢想、關(guān)乎鄉(xiāng)情、關(guān)乎家國……

泉州大家族的后代

上世紀20年代初，龔書綿出生在泉州東西塔下的一個書香門第，曾祖是清同治時期的翰林。

她自小跟隨父親龔詩梓以及伯父龔詩蓀、龔詩箴念書識字。“小時候背詩、念書，不一定全懂，但記在心里的東西都是積累，到一定年齡后，全通了。”由于古文基礎(chǔ)打得扎實，龔書綿只用了3年時間，就跳級讀完小學。

“我一直做乖寶寶，讀書時，也會起早，一邊背書，一邊為父母煮稀飯。母親教我念《朱子家訓》，還教我做女紅。”龔書綿如此回憶她的童年生活。

龔家是大家族，故宅原在西街中段旁的舊館驛巷，稱為“舊館驛龔”。后來他們一部分家人分家出來，居住在通政巷，稱為“通政巷龔”。

龔家近代以來出了許多名人。人稱“龔部爺”的晚清舉人龔顯鶴，曾任民國初期泉州商會會長兼教育會長。另一位清末舉人龔顯禧，1899年受聘為菲律賓第一所菲華學?！按笄逯形鲗W堂”的教習（校長），為期六年。

他們的后代，有不少人考入國內(nèi)的名牌大學，如北京師大、復旦大學、華東師大、廈門大學、臺灣師大等，有的畢業(yè)后留校任教，成為知名的教授，也有的碰到“文革”，不能繼續(xù)深造，便自學成才。

龔書綿的胞弟龔書鐸，畢業(yè)于北京師范大學歷史系，后留校任教并成為知名的歷史學家。他們姐弟就是從“通政巷龔”走出來的。

另外，當代著名女詩人舒婷（原名龔佩瑜），也是龔家的后代。

跳級讀完小學，龔書綿考上省立晉中（今泉州五中），在學校里，她不僅學習成績優(yōu)異，在文體活動方面更是巾幗不讓須眉，表現(xiàn)突出。因此，在同輩當中，龔書綿有上世紀30年代“泉州三大美女”的名號。

對此，龔書綿說：“‘泉州三大美女是老同學開玩笑的說法，正確的叫法是‘晉中三杰，稱號來自我的初中老師吳文良?！?/p>

有一天，龔書綿向吳文良請教一個問題：“‘漢代三杰是不是蕭何、張良與韓信？”吳文良打趣地說：“沒錯，就像你們‘晉中三杰。”吳文良指的是當時包括龔書綿在內(nèi)，三個品學兼優(yōu)、課余積極參與文體活動的晉中女生。

從初中到大學的十年時間里，龔書綿只做了一件事情——求知。而在后來的人生中，她也從未懈怠，心無旁騖地學習，是她一輩子所堅持的信仰。

除了學習文化課知識，她還對藝術(shù)情有獨鐘。龔書綿在中學時期就曾參演過話劇，課余還愛唱歌，大學期間，音樂系的課堂上經(jīng)常出現(xiàn)她的身影。對音樂和詩詞的喜愛，影響了她今后的創(chuàng)作。

一字姻緣，攜手一生

年過九十依然眉清目明的龔書綿，在臺灣和大陸，都是公認的才女。

她是作家、詩人，尤擅寫散文，著有《芳草山莊》《鄉(xiāng)情萬縷》《龔書綿詩文集》等;她還是畫家，曾參與國內(nèi)外畫展數(shù)十回，獲臺灣美展佳作獎、日本水墨畫會多項優(yōu)等獎;熟悉她的人還知道，她業(yè)余喜愛唱歌，不是那種一般的唱，是在許多歌唱比賽中獲過獎的唱。

龔書綿說，除了當老師是自己有意識的選擇之外，其他的身份，都是無心插柳之舉。她從未想成為一名作家，如果說真的有夢想，那就是成為一個教師?！敖虒W相長，得天下英才而教之，我覺得教師是個很好的職業(yè)。”

那個年代跟現(xiàn)在不同，沒有那么多的信息，也沒有那么多關(guān)于夢想的說法，龔書綿覺得，一心一意地做好當下的事，就是夢想的全部內(nèi)容。

千里姻緣一線牽，冥冥之中自有定數(shù)。

當年古大厝書房里的那幅《西湖十八景》，讓龔書綿一直對江南心生向往：“有朝一日，我一定要去杭州走一走?！彼c杭州的緣分源自與此。而后來與她攜手白頭的人，竟是從杭州走出來的畫家高逸鴻。

在臺灣文化界，龔書綿與高逸鴻的“一字之緣”是眾人皆知的佳話。

那一年，高逸鴻在臺北舉辦個人書畫展，龔書綿前往參觀。她敏銳地發(fā)現(xiàn)其中一幅畫的題詩漏掉了一個字，便立刻向他指出，高逸鴻也很高興地接受了她的意見。一來二去，兩人從一字之師結(jié)成一字姻緣。

“我先生后來告訴我，女孩子能夠看出那首詩里漏了一個字，一定是讀過書，且喜歡詩詞的?！?/p>

于是，與從西湖十八景中走出來的畫家攜手一生，成為龔書綿人生最大的無心插柳之舉。

在某年教師節(jié)前夕，有感于一位在馬來西亞教書的同學對教師行業(yè)的悲觀，她寫下了文章《海天寄簡》。

在文中，龔書綿希望這位同學能夠回祖國看看，重新認識教師的任務(wù)及其在當下的意義。提筆時，想起當年一起讀書的同學如今卻天各一方，龔書綿邊寫邊哭。

見此情景，她的畫家丈夫有了想法。高逸鴻說：“能感動自己的文字就能感動別人?！庇谑牵弥彆d的文章向當?shù)貓蠹埖母笨陡?，沒想到后來稿子就在教師節(jié)前后發(fā)表了。

丈夫的有心之舉，讓已為人妻為人母的龔書綿無意中走上了文學與繪畫的道路。高逸鴻一直鼓勵她畫畫和寫作，他說，只有筆，沒有人會和你搶，這句話對龔書綿觸動很大。

《龔書綿詩文選》中，除了她的部分散文、新舊詩外，還收錄了她的一些畫作。高逸鴻是一位文學修養(yǎng)極高的書畫大師，蔣經(jīng)國曾聘他為畫師，稱龔書綿為師母。在他的悉心指導下，龔書綿的實力自然不弱。

“到現(xiàn)在，我都不覺得自己是個作家，我老覺得自己寫得還不夠好;人家說我是畫家，我也覺得自己是業(yè)余的，只不過家中有一個畫家，‘順帶學了畫畫。”龔書綿對自己作家和畫家的身份十分謙虛，說她只是做自己喜歡的事，做著做著，就練成了“家”。

雖年事已高，但龔書綿一頭金色卷發(fā)，精神矍鑠，如果不是她自己說起，很難相信她已91歲高齡。

談到故鄉(xiāng)時揮灑熱淚，與老友閑聊時開懷大笑，龔書綿是一個至情至性的人。直到現(xiàn)在，她的生活也閑不下來，寫作畫畫之余，她又報了一個英語歌唱班，打算拾起曾經(jīng)的愛好，也為生活增添一絲樂趣。保持一顆童心，是她永葆年輕和創(chuàng)作活力的秘訣。

“我明明是泉州人，現(xiàn)在的身份卻是臺胞，這兩個字是我永遠的心結(jié)。”從1946年離開大陸赴臺教書，至今與故鄉(xiāng)分隔半個多世紀，雖然現(xiàn)在已經(jīng)擁有一個幸福美滿的家庭，但故鄉(xiāng)的一草一木始終牽動著她的心，也成了她創(chuàng)作的源泉?！按蟮卮汗夂?，故園寸草心。孤帆揚遠影，鳥雀念深林?！币皇住逗＞啊?，吟出了這位閩臺才女悠悠的鄉(xiāng)愁。

近年來兩岸交流增多，龔書綿回鄉(xiāng)的機會漸漸多了起來，她曾說：“95歲的時候，我還會回來的！”