繪出自我，繪出人生

那為什么要畫畫呢？要筆者來說，很多時候是出于心理需要，需要畫些畫。就像我們唱歌。高興的時候，悲傷的時候，失戀的時候，我們會唱不同的歌。難道不是發(fā)自內(nèi)心的歌唱嗎？難道我們每個人都需要有專業(yè)級別的唱功嗎？當然不用。每個人，都會唱與眾不同的歌，就好像每個人，都會畫與眾不同的畫。

中國有一句古話叫“畫餅充饑”。畫在紙上一張餅，如何來解決我們的饑餓問題呢？我們都知道，畫出來的東西，都是不能吃的。這是個常識。那么，既然畫出來的東西不能吃，那能當衣服穿在身上么？答案是肯定的，不能。畫畫這件事情，在很多時候也是沒有意義的。不能吃，不能穿，也換不來錢。畫畫真的沒有意義嗎？不是的，有意義的，有益身心，陶冶情操。那為什么要畫畫呢？要筆者來說，很多時候是出于心理需要，需要畫些畫。就像我們唱歌。高興的時候，悲傷的時候，失戀的時候，我們會唱不同的歌。難道不是發(fā)自內(nèi)心的歌唱嗎？難道我們每個人都需要有專業(yè)級別的唱功嗎？當然不用。每個人，都會唱與眾不同的歌，就好像每個人，都會畫與眾不同的畫。

說到這里，我就忍不住提到提梵高前輩。他活著的時候一直默默無聞?？梢哉f是藝術(shù)家的詛咒里，命運最悲慘的一位了。梵高的一生窮困潦倒，喜歡畫畫，卻沒賣出去幾張，連自己都養(yǎng)不起，最后連個媳婦都沒娶到手。我們大多數(shù)人都不會這樣活吧，大多數(shù)人都會工作，找到自己的另一半，然后平淡的，忙忙碌碌地走完自己的一生。這樣說來，我們很多人都是比梵高強的。然而，梵高是偉大的。梵高在迷失中不斷找尋自我。他畫的，不是畫，是生命的贊歌。亞爾特評價向日葵 “梵高的眼睛是偉大的天才之眼，從畫布里發(fā)出的炯炯目光，好像在對我們進行解剖。在那一瞬間，我覺得這幅畫所表現(xiàn)的主人早已經(jīng)不是畫家的梵高，簡直就是永恒不朽的天才哲學家。連蘇格拉底也沒有這種眸子，大概在梵高以前的偉大人物中只有悲劇性人物尼采表現(xiàn)過這種靈魂之窗，這是從精神的出口赤裸裸地來表現(xiàn)人間肉體的眼神?！?/p>

畫出來的畫并沒有什么好壞之分，落后于時代，或者超前于時代，都是要挨打的。我不知道大家是否能夠感受得到梵高的世界，他眼中的世界，他那流動的筆觸，不是他故意擺出來的技法，而是他真實的世界。當然藝術(shù)史當然不會因為梵高是精神病患者而特別的眷顧他，而是梵高本來就是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，因為他比印象派還印象派，但看這一點就夠了。

藝術(shù)是一種語言，不管是什么樣的一種藝術(shù)，不管搞藝術(shù)的這個人是誰，你都能從這個人的作品中看出他對生活的態(tài)度。能打動人的，引起共鳴的，就是好作品。梵高在短暫的一生中畫了許多自畫像，這些自畫像讓他在觀眾面前暴漏無疑。通過這些作品我們看到了一個人的痛苦，懷疑，恐懼等?；鸺t的頭發(fā)，犀利的眼神，時而陰郁，時而暗淡。然而，縱然他窮困潦倒，郁郁不得志，但衣帽是整潔的，鮮有布丁，發(fā)型也是休整過的。他看起來還是像一個紳士。他這樣說：“我變得越丑、越窮、越有病，我越要通過創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩來復(fù)仇。”縱然身處逆境，依然活得自尊，驕傲。

一個畫家在什么樣的情況下會用畫筆顏料涂抹爆發(fā)對人生，對自我的追問呢？這是我們花著大把的鈔票，坐在畫室，用著高級的畫布和顏料所無法體會的。梵高苦難的生活環(huán)境，面臨的饑餓和寒冷造就了他對藝術(shù)創(chuàng)作的追求，繪畫對他來說即為另一個自己。

我喜歡梵高，不是因為感到他苦逼，而是我覺得他是個走自己的路，讓別人說去吧的人，一生坦坦蕩蕩，光明磊落。他雖是窮光蛋，被別人當成異類，瘋子，可他把想干的事都干了，如果藝術(shù)是毒品，這家伙就是嗑藥磕了一輩子樂死的，他的畫里有一種狠勁，是許多人畫里沒有的，那就是周云蓬說的“直見性命”，憑這感動你，管你承認不承認。一個用生命畫畫的人是活不長久的，他把生命的能量早早耗盡了。人生呢，要活得痛苦，那就會很痛苦，但要想活得容易，也會很容易，關(guān)鍵只是自己選擇了什么，走上了怎樣的一條道路。梵高在藝術(shù)的這條不歸路上越走越遠，但我相信他沒有后悔過。莫問前程兇吉，只求落幕無悔。這樣想一想，不禁倒抽一口冷氣。這是何等豁達的人生態(tài)度。古往今來能做到的又有幾個。藝術(shù)這個東西，繪畫這個東西，還真是有魔性啊，梵高的一生都撲在繪畫上，畫喜歡的畫，即為他的人生態(tài)度。

所有好的藝術(shù)難道不都是感性的么？如果這個作品（無論音樂還是繪畫）感動了你，表現(xiàn)了你所想但卻無法用準確語言表達的東西，難道不就是好的藝術(shù)么？搞藝術(shù)的，畫畫的人，內(nèi)心都是感情非常豐富的人，如果自己都感動不了自己，如何感動別人？一幅繪畫作品，沒有嘴巴，不能盡情歌唱，沒有婀娜的身段，不能翩翩起舞。如果把繪畫這件事情比喻成一門語言，那么，它沒有文字的簡潔明了，含情脈脈，引人入勝，讓人浮想聯(lián)翩。論駕馭，遠比文字困難?？墒牵廊蛔屓酥?，因為它是美的，是藝術(shù)家的心血凝結(jié)，也是人類智慧的所在。

筆者自己，自知這輩子都成不了梵高這樣偉大的藝術(shù)家。關(guān)于繪畫這件事，對于搞繪畫的人，只能是把畫畫當成是吃飯，天天吃也不會煩，偶爾就換換口味，換換風格。看看大師的畫，瞻仰一下，感動一下，在這個嘈雜又喧囂的現(xiàn)代社會，內(nèi)心保留一片凈土罷了。即使是這個樣子，這也是真實自己，真實的人生，又有何不可。

（作者單位：新疆師范大學）

作者簡介：張雨佳，女，新疆師范大學，專業(yè)：美術(shù)系油畫，研究方向：專碩油畫。