如果他不是合適的人

游夏

江冬秀 散漫無(wú)紀(jì)的愛(ài)才是災(zāi)難

即使在21世紀(jì)，也很少會(huì)有一個(gè)女人的結(jié)婚壓力大得過(guò)江冬秀。依照父母之命和胡適訂婚后，未婚夫馬上出國(guó)留學(xué)。當(dāng)他在紛繁新鮮的世界里悠游暢意時(shí)，她卻在寂靜小城中消化著他喜新厭舊或?qū)⑺龗仐壍母魃珎髀劇?1年過(guò)去，當(dāng)紅蓋頭終于被掀起，這個(gè)徽州縣城的富家小姐已經(jīng)度過(guò)了28歲生日。即便在今天，28歲也算是邁入了剩女行列。

張愛(ài)玲曾稱(chēng)贊江、胡二人是舊式婚姻罕見(jiàn)的幸福例子。那是因?yàn)槠拮硬皇菑堄變x，不是朱安，而是雖然沒(méi)有知識(shí)卻有見(jiàn)識(shí)的江冬秀。她對(duì)胡適愛(ài)得死心塌地，但這愛(ài)從來(lái)不是無(wú)條件，她心甘情愿、無(wú)微不至地為胡適奉獻(xiàn)一生，但也要他的忠貞以及一切妻子應(yīng)有的權(quán)利。

婚后，江冬秀把經(jīng)濟(jì)大權(quán)拿到手中，結(jié)婚時(shí)家里欠債，婚后不到兩年，經(jīng)過(guò)她的勤儉持家，不但還清債務(wù)，還有了節(jié)余。物質(zhì)生活是婚姻生活里最為重要的一部分，胡適能安心做學(xué)問(wèn)，很大程度上是因?yàn)閺膩?lái)不用過(guò)問(wèn)家里的事。

然而儒雅如胡博士，也吸引了很多追逐的女性，其中最讓人印象深刻的是曹誠(chéng)英。曹誠(chéng)英是胡適三嫂同父異母的妹妹，還曾是江冬秀結(jié)婚時(shí)的伴娘之一。1923年，胡適帶著侄子在杭州煙霞洞養(yǎng)病時(shí)，江冬秀還曾寫(xiě)信讓她照顧叔侄倆。

杭州美景，寂寞身畔，這個(gè)能陪著讀詩(shī)讀心的女子就這樣走進(jìn)了胡適的心。這段感情來(lái)得突然而猛烈，更得到徐志摩的熱烈支持。不久，曹誠(chéng)英懷孕，胡適向江冬秀提出離婚。這一刻，江冬秀表現(xiàn)出了常人難以理解的狠厲和憤怒。她沒(méi)有自慚形穢，也沒(méi)有忍氣吞聲，而是將刀押在了兒子的脖子上，“離婚可以，我先把兩個(gè)孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。 ”在孩子們稚氣的哭叫聲中，泛著白光的刀斬?cái)嗔撕m的離婚念頭，但此后仍和曹誠(chéng)英藕斷絲連，江冬秀發(fā)現(xiàn)后喧之于眾，胡適愛(ài)惜羽毛，從此斬?cái)嗔司_思。我們常常以為愛(ài)是放縱，是任性，是犧牲，其實(shí)在婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中，愛(ài)更是謹(jǐn)慎，是規(guī)則，是底線(xiàn)。

不僅如此，江冬秀還在打麻將之余聯(lián)絡(luò)各路名人太太，專(zhuān)門(mén)懲治名人們始亂終棄的行為。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)北大教授梁宗岱要同原配離婚另結(jié)良緣，原配妻子忠厚懦弱，江冬秀聞之挺身而出，不僅將她接到自己的家中，還親自到法庭為她辯護(hù)，最終使梁宗岱敗訴。江冬秀一戰(zhàn)成名，成為一眾教授夫人們之中的女英雄，誰(shuí)家有問(wèn)題都會(huì)來(lái)找她，這讓胡適大跌眼鏡。

然而，盡管江冬秀彪悍至此，卻又不失細(xì)心體貼。胡適在美國(guó)期間，有一天穿上江冬秀寄來(lái)的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著七副象牙耳挖。還有一次，他把領(lǐng)帶翻過(guò)來(lái)給朋友看一個(gè)小秘密：領(lǐng)帶下端有一條小拉鏈，內(nèi)藏5元美鈔，如果不小心被搶劫，還有這5美元可以搭計(jì)程車(chē)。她也曾跟隨胡適在美國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間。異地他鄉(xiāng)無(wú)人依靠，再加上英文一竅不通，更顯生活寂寞，可她卻不以為意，只是安心陪伴，照顧丈夫無(wú)微不至?；乇本┖螅愠酝晖盹埩?xí)慣出去打牌，出門(mén)前也總會(huì)先煮一個(gè)茶雞蛋，用飯碗一扣，再幫胡適沏上一壺茶才離開(kāi)。胡適有心臟病，愛(ài)喝酒，在他四十歲生日時(shí)，江冬秀特意為他定制了一枚“止酉”戒，希望他注意身體……

關(guān)鍵時(shí)刻果敢地來(lái)個(gè)當(dāng)頭棒喝，過(guò)平常日子又溫暖體貼，江冬秀一手硬一手軟，才子胡適就這樣被她收服，一起走過(guò)了四十五年。她不夠年輕貌美，不夠?qū)W識(shí)淵博，甚至不夠溫柔，但她把畢生精力都放在了“相夫教子”這件事上，就像藤蔓一樣緊緊依靠在胡適身邊，她對(duì)于婚姻的唯一的信念就是走下去。這走下去里有認(rèn)清前路的執(zhí)著，更有不屈不撓的堅(jiān)持。

胡適 愛(ài)是場(chǎng)自我教育

徐志摩曾寫(xiě)詩(shī)戲謔胡適于江氏之外不敢造次，是“為恐東廂潑醋瓶”。在眾人眼中，這段婚姻委屈了胡適，有好事者更將這段婚姻評(píng)為民國(guó)七大奇事?；貒?guó)前，胡適也曾這樣想，他抗拒，遲疑，最后還是遵從母命回家完婚。

其實(shí)江冬秀家境優(yōu)渥，胡適娶她已是高攀。然而江冬秀卻放下大小姐身段，訂婚之后只身跑到未婚夫老家伺候未來(lái)公婆。娘家怕她辛苦，送了仆人跟從，她卻退回仆人，事必躬親，胡適母親對(duì)她非常滿(mǎn)意。胡適留學(xué)后，婆婆經(jīng)常去信要他時(shí)刻注意是有婚約之人，不得造次。

胡適留學(xué)期間，給母親寫(xiě)信要江冬秀放開(kāi)小腳，讀書(shū)識(shí)字。沒(méi)想到，不久就接到了她的來(lái)信。信如其人，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直白的語(yǔ)言中夾雜著一目了然的白字，時(shí)而自作主張不要胡適管太多，時(shí)而又嘲諷追胡適的人太多，女性特有的愛(ài)怨充溢在字里行間。胡適忍不住點(diǎn)評(píng)道：“病中得她書(shū)，不滿(mǎn)八行紙，全無(wú)緊要話(huà)，頗使我歡喜?！?/p>

歡喜或不足以形容他的心境。這個(gè)幫忙照顧母親，能燒一手噴香的徽州菜，把他的起居生活照顧得無(wú)微不至的女人已經(jīng)讓他有所依賴(lài)。或許不論是知名才子還是平凡男人，他們?cè)诨橐隼镄枰亩疾贿^(guò)是個(gè)后盾，讓自己在外沖鋒陷陣時(shí)餓了有熱茶熱飯，累了有噓寒問(wèn)暖，心中總有一方安穩(wěn)。對(duì)于有理想有抱負(fù)的胡適來(lái)說(shuō)更是如此。

然而，江冬秀給胡適的不僅于此。胡適熱衷為好友、學(xué)生做媒證婚。當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟離了元配要迎娶陶曾谷，邀請(qǐng)他做證婚人。那天他顯得很興奮，刮了胡子換上西裝，可痛恨小三的江冬秀得知后很生氣，死活不讓他去，還揚(yáng)言如果他去證婚就別想再進(jìn)家門(mén)，甚至趁胡適不注意搶了鑰匙把他關(guān)在家里后打麻將去了。胡適最終從窗戶(hù)跳了出去，形容狼狽地趕去了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，可后來(lái)被妻子得知，被罰不許回家，在外借了兩天宿。

大多數(shù)男人對(duì)女人都是秉持著“多一事不如少一事”的態(tài)度，面對(duì)江冬秀的強(qiáng)悍，胡適選擇了適當(dāng) “回避”，這大概也是他們婚姻能一直走下去的原因之一。而最重要的原因，則是江冬秀的大氣通達(dá)和在大事上的透徹。胡適愛(ài)書(shū)如命，所以江冬秀即便逃難也帶著丈夫的幾十箱藏書(shū)；江冬秀收到胡適寄來(lái)的生活費(fèi)接濟(jì)胡適的兄弟侄子、捐給學(xué)堂、借給有需要的朋友……他對(duì)她的仗義疏財(cái)也十分感激；亂世之中，江冬秀支持胡適做學(xué)問(wèn)，反對(duì)他做官，并一語(yǔ)道破請(qǐng)他出山的那些人的用心——不過(guò)是一班沒(méi)有信用的人想要加罪于他。后來(lái)，胡適在致江冬秀的家信中說(shuō)： “現(xiàn)在我出來(lái)做事，心里常常感覺(jué)慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走到政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我20年，從來(lái)不這樣想，所以我們能一同過(guò)苦日子。 ”

在人生路上走得越遠(yuǎn)，胡適越認(rèn)識(shí)到，“女子能讀書(shū)識(shí)字，固是好事。既不能，亦未必是大缺陷。書(shū)中之學(xué)問(wèn)，不過(guò)人品百行之一，吾見(jiàn)有能讀書(shū)作文而不能為良妻賢母者多矣。 ”于是在公開(kāi)場(chǎng)合，他也熱衷于扮演懼內(nèi)的角色，并生發(fā)出一套怕太太的理論，還在世界范圍內(nèi)收集“怕老婆的故事”，同時(shí)還收藏“PTT”（“怕太太”） 銅幣。

熱衷于改造社會(huì)的胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愛(ài)情是流動(dòng)的液體，有充分的可塑性，要看人有沒(méi)有建造和建設(shè)的才能。他訂婚11年之后才結(jié)婚，早已看過(guò)太多風(fēng)花雪月。他早早就知道，人生難有完美，合適的時(shí)候遇見(jiàn)合適的人，多少有點(diǎn)自欺欺人的意思?；橐龈袷亲瞿竟ひ玫降拈竞兔?，必須彼此雕刻，彼此放棄，經(jīng)過(guò)陣痛才能達(dá)到契合。