我最想生活的十個(gè)時(shí)代

李芳

每個(gè)人都想自由，但有些不自由卻是命定的。比如說(shuō)，你生在何時(shí)，是男是女，父母是誰(shuí)，屬何民族，統(tǒng)統(tǒng)你都說(shuō)了不算，只有認(rèn)命。這就不免生出許多幻想。

國(guó)外曾經(jīng)流行一個(gè)測(cè)驗(yàn)，問(wèn)如果能夠自由投胎，你最愿意做的十個(gè)人是誰(shuí)？各種答案五花八門(mén)，從基督、孔子到夢(mèng)露、楊貴妃，千人萬(wàn)愿，莫衷一是。如果我被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我想我不愿回答，一是不敢高攀，二是怕爹娘不高興。但我愿意回答一個(gè)類似的問(wèn)題：你最愿意生活在哪十個(gè)時(shí)代？實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題，是問(wèn)你最喜歡哪十個(gè)時(shí)代；并且希望，不要帶著標(biāo)準(zhǔn)歷史學(xué)家的眼光，而只依你個(gè)人的喜好去選擇。

這樣，這個(gè)問(wèn)題就變得很誘惑，讓你按捺不住地說(shuō)出心中所想。下面就是我的答案。

NO.1 11世紀(jì)的北宋

這個(gè)時(shí)代之所以高居榜首，我的想法很簡(jiǎn)單，是因?yàn)檫@一百年里，五個(gè)姓趙的皇帝竟不曾砍過(guò)一個(gè)文人的腦袋。我是文人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖低，對(duì)我卻極具誘惑力。這得托宋太祖的福。他曾對(duì)兒孫立下兩條死規(guī)矩：一，言者無(wú)罪；二，不殺大臣。難得他在11世紀(jì)的五個(gè)繼任者都特別聽(tīng)話。于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點(diǎn)才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因?yàn)闅W陽(yáng)修那老頭特別有當(dāng)伯樂(lè)的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機(jī)鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂(lè)此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來(lái)最有魄力的改革家；如果我覺(jué)得學(xué)問(wèn)還沒(méi)到家，那就去聽(tīng)程顥講課好了，體會(huì)一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過(guò)日子。沒(méi)有電視看，沒(méi)有電腦用，不過(guò)都沒(méi)什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個(gè)畫(huà)中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會(huì)治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個(gè)世紀(jì)才出來(lái)。至于這一百年，還有包青天呢。

NO.2 20世紀(jì)60年代的美國(guó)

首先我得聲明，我沒(méi)有移民傾向。我只想站在人群里，聽(tīng)鮑勃·迪蘭唱“How many road must a man walk down，before we called him a man”（一個(gè)人要走過(guò)多少路，他才能叫男人），這首名叫《答案在風(fēng)中飄》的歌，是一首反越戰(zhàn)反種族歧視的歌曲，也是那個(gè)時(shí)代的圣經(jīng)。那是一個(gè)最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時(shí)，幾千年來(lái)第一次打贏了反抗父母的一仗。父母代表了什么？他們供你吃供你喝，又為你安排了一個(gè)妥妥帖帖的前程，你怎能不當(dāng)他們的乖寶貝？但是，兒子覺(jué)得，父母的愛(ài)已經(jīng)窒息了他們的每一個(gè)毛孔。他們不得不大聲自問(wèn)：怎樣才是一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的我？

若我生在那個(gè)年代，我想我會(huì)和他們一起，開(kāi)著破車沖上美國(guó)的每一條大路，把收音機(jī)開(kāi)到最大音量，聽(tīng)鮑勃的歌，聽(tīng)披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)的歌，大聲朗誦金斯堡的詩(shī)句。我們隨處野營(yíng)，享盡最狂熱的愛(ài)情，也用空空如也的腦袋去琢磨最根本的哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)然，我們還會(huì)遇到馬丁路德金博士，他正領(lǐng)著黑人兄弟向華盛頓進(jìn)軍。他一遍又一遍地對(duì)他們大聲說(shuō)：“I have a dream?！保ㄎ矣幸粋€(gè)夢(mèng)想）。我有一個(gè)夢(mèng)想！讓你覺(jué)得血在燒。

NO.3 杜牧?xí)r代的揚(yáng)州

如果他肯，我愿意隨他去揚(yáng)州。他能夠自請(qǐng)下放，我想我也能?！奥淦墙d酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！鄙谕硖?，盛唐國(guó)威不再，北方正是軍閥割據(jù)，朝廷里兩派又斗得不可開(kāi)交，所以我們一起去揚(yáng)州過(guò)過(guò)舒心日子。中國(guó)就是這樣，衰落的年代，反倒美女如云，而且善解人意婉鸞可喜，不像楊貴妃和虢國(guó)夫人那樣驕橫跋扈。這是一個(gè)小家碧玉的時(shí)代，揚(yáng)州就是代表。還在早些時(shí)候，徐凝就在詩(shī)里寫(xiě)道：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州。”無(wú)賴，就是天然的可愛(ài)，現(xiàn)在看看杜牧怎么說(shuō)：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！辈槐厝缒纤谓缒菢印皢酒鹩袢恕?，僅這詩(shī)句就已讓人心醉了。有人說(shuō)，這是亡國(guó)之音，可那些道貌岸然的興亡說(shuō)教，和我們又有什么相干呢？顧炎武固然說(shuō)過(guò)“天下興亡匹夫有責(zé)”，可如果人家連這個(gè)責(zé)都不讓你負(fù)呢？還是回來(lái)吧，回到這個(gè)精神上溫柔的家園。

NO.4 蘇格拉底時(shí)代的雅典

這個(gè)老人穿著臟兮兮的長(zhǎng)袍，肩上還濕淋淋地一片，信步向雅典的集市走去。路人見(jiàn)到紛紛閃開(kāi)，仿佛有點(diǎn)怕他。他出來(lái)之前，剛和刁蠻的老婆吵了一架。出門(mén)時(shí)，一盆水便從二樓潑了下來(lái)。盡管如此，我還是向往這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槿绻裉煸侔l(fā)生這種爭(zhēng)吵，怕就不是一盆水所能解決問(wèn)題的了。老人抹抹臉上的水，頭也不抬，只輕輕地說(shuō)了一句：“我早知道，雷霆之后必有大雨?！?/p>

如果我是一個(gè)雅典公民，那么我很可能被老人拉住袖子問(wèn)道：“告訴我，朋友，什么是幸福？什么是正義？”但真正的雅典人已經(jīng)被他問(wèn)怕了。他們會(huì)說(shuō)：“蘇格拉底，別再用你那著名的反諷和我們窮開(kāi)心了。你什么都知道的，你就直說(shuō)吧?！钡先斯虉?zhí)地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我知道什么！我唯一知道的，就是我一無(wú)所知?！痹谔嗟娜藵M足于一知半解的今天，我向往這個(gè)有人宣稱他一無(wú)所知的時(shí)代。在太多的人說(shuō)“你累不累呀”的今天，我也向往這個(gè)真誠(chéng)地探討什么是正義和幸福的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，雅典人還不知有上帝，所以，他們思考，上帝就不會(huì)發(fā)笑，一般的人更不會(huì)笑。盡管他們自己怕被蘇格拉底纏住問(wèn)個(gè)不休，但他們?cè)敢饴?tīng)，即使聽(tīng)不懂，也不會(huì)一哄而散。

但這終于要了他的命。雅典當(dāng)局認(rèn)為他在和他們爭(zhēng)奪青年，便逼他服毒。那時(shí)，我真想和柏拉圖一起守在他身邊，聽(tīng)他說(shuō)出最后一句話：“每個(gè)人身上都有太陽(yáng)，只是要讓它發(fā)光……”

NO.5 穆罕默德時(shí)代的阿拉伯

人類幾千年的歷史，各種信仰和主義可謂多矣，但有信心要求人無(wú)條件接受的并不多。更多的，不過(guò)是一手拿著信仰，另一只手卻舉著面包或僅僅是對(duì)面包的承諾。這種有條件的信仰，終究都可以歸結(jié)為一種面包主義；而無(wú)條件的信仰——伊斯蘭教，如果不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)了。

如果承認(rèn)人必須有信仰，那么我愿意生活在穆罕默德時(shí)代的麥加。我也許只是一個(gè)普通牧羊人家的孩子，也沒(méi)有太高的覺(jué)悟，能夠在那個(gè)月黑風(fēng)高之夜（公元622年），成為穆罕默德出走麥地那的少數(shù)追隨者之一。但我知道，他教我們仰望蒼穹，用心靈去體會(huì)那天地間至大的偉力。

電影里曾有很多這樣的場(chǎng)面：醫(yī)生對(duì)拄著拐的病人說(shuō)：“試試，扔掉你的拐杖，你其實(shí)自己能走的。”病人起初并不自信，但在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，最后終于邁出了不靠拐杖的第一步。在信仰的領(lǐng)域，穆罕默德就像這位醫(yī)生，他強(qiáng)迫阿拉伯人放棄偶像崇拜——那些已經(jīng)無(wú)用的拐杖，徑直投向真理的懷抱。對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，這是一次偉大的解放。

他本人并不能消滅人世間所有的苦難，但他有這個(gè)信心。他說(shuō)：我是最后也是最大的一位先知。而我們知道，從亞伯拉罕（伊斯蘭教稱為易卜拉欣）到耶穌基督，先知的名字總是和無(wú)窮無(wú)盡的苦難相連?，F(xiàn)在，既然最后一位先知出來(lái)，那么人類的苦日子是不是要到頭了？如果我生在那個(gè)時(shí)代，我想我會(huì)相信的。

NO.6 名士時(shí)代的東晉

《世說(shuō)新語(yǔ)》里講，王獻(xiàn)之居山陰，突然想念戴安道，便冒雪連夜乘船前往訪戴。天亮到了戴家門(mén)前，卻連門(mén)都沒(méi)敲，轉(zhuǎn)身就走。仆人很奇怪，問(wèn)為什么。王說(shuō)：“吾乘興而來(lái)，興盡而去，何必見(jiàn)戴？”這就是名士風(fēng)度，以心照不宣為特征。在人際關(guān)系復(fù)雜化的今天，我有理由懷念這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，站在道德的立場(chǎng)上，我們有一萬(wàn)條理由攻擊名士們都是廢物，但我們似乎并不理解他們對(duì)文化的感情。

如果逃跑是光榮的，那么外國(guó)有敦克爾克大撤退，中國(guó)則有“衣冠南渡”。英國(guó)人是“留得青山在”，而東晉士族則留得了文化在。既然拋家舍業(yè)地到了江南，只剩下文化上的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感，那么他們就必然要把這文化珍而重之地供奉起來(lái)。

我們都知道，對(duì)一樣?xùn)|西感情太深，往往并不會(huì)總是掛在嘴邊。名士們也一樣，對(duì)文化愛(ài)得太深，反倒不談了。他們喝酒，穿奇裝異服，品評(píng)人物，在一般人眼里是放誕，但在他們心里，卻是用這些為文化筑起了一道籬笆，不讓別人輕易染指。甚至連他們自己，消費(fèi)的也不再是文化本身，而只是它的觀賞價(jià)值。對(duì)文化的珍視，是心照不宣的名士風(fēng)度的基礎(chǔ)。他們的幸福，在于以這種方式，居然不乏同志。

NO.7 宋襄公時(shí)代

春秋時(shí)，宋襄公與楚國(guó)打仗。部下勸他乘楚人半渡擊之，不聽(tīng)，終遭敗績(jī)。宋人怨他，他卻說(shuō)：“君子不困人于厄，不鼓不成列?！迸c敵人講仁義道德，歷來(lái)，宋襄公被看成傻瓜。但是我們應(yīng)該注意到，他不過(guò)是在維護(hù)一種傳統(tǒng)軍人的榮譽(yù)感，只是行將過(guò)時(shí)罷了。這種榮譽(yù)感，為貴族所獨(dú)有。當(dāng)時(shí)打仗，大概不像后來(lái)殘酷，倒有點(diǎn)過(guò)家家的意思。戰(zhàn)斗的勝負(fù)，主要取決于雙方貴族的決斗，一般士兵，不過(guò)跟著搖旗吶喊而已。而貴族，往往又把榮譽(yù)感看得比生命還重?？组T(mén)弟子子路與人作戰(zhàn)，寧可被打死，也要先把帽子扶正再說(shuō)，就是這種榮譽(yù)感最后的折光。另外戰(zhàn)斗中還有許多規(guī)矩，像“不殺二毛”，就是不傷害頭發(fā)花白的人，在今日看來(lái)也頗為不可思議。

你盡可以笑他們癡，笑他們傻，但你不能不承認(rèn)，那是一個(gè)充滿人格魅力的時(shí)代。當(dāng)時(shí)大地上還很空曠，做人，必須頂天立地才能自存；而陰謀詭計(jì)，只有在人擠成球的地方才會(huì)有市場(chǎng)。同時(shí)，貴族固然世襲，但也必須拿出真家伙來(lái)，不但要勇敢，而且能夠出使外國(guó)，即席賦“詩(shī)”言志，不辱使命，才能證明你無(wú)愧于“君子”。這個(gè)時(shí)代之所以令人神往，在于它是一個(gè)堂堂正正的時(shí)代。中國(guó)的大國(guó)風(fēng)范，就是奠定于此時(shí)。

NO.8 達(dá)·芬奇時(shí)代的意大利

無(wú)疑，文藝復(fù)興是個(gè)偉大的時(shí)代。你不但能夠目睹許多偉人和他們的作品，還可以感受到一種朝氣蓬勃的生活態(tài)度。與中世紀(jì)相反，這不再是一個(gè)考慮人類集體幸福的時(shí)代（很奇怪，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的精神，以人類整體幸福為研究對(duì)象時(shí)，卻往往使所有的個(gè)人都生活在不幸之中），而是開(kāi)始關(guān)注個(gè)體自身的幸福。你很難說(shuō)，達(dá)·芬奇在畫(huà)他的圣母的時(shí)候，心中沒(méi)有崇高的宗教體驗(yàn)，但他卻畫(huà)出了最個(gè)性的微笑和世俗的生活體驗(yàn)。一般的說(shuō)法，這是人文主義的覺(jué)醒。市場(chǎng)開(kāi)始活躍起來(lái)了，匆匆的步履代替了以往的謹(jǐn)小慎微和亦步亦趨，人們由于自信而臉上洋溢著光彩。甚至，一個(gè)叫哥倫布的人已經(jīng)揚(yáng)帆航往美洲了。

這是一段好時(shí)光。在過(guò)去的一千年里，基督教總在對(duì)人們說(shuō)，你們是生來(lái)有罪的，所以你們今生的目的就是贖罪和受苦。而這時(shí)，人們終于為自己的付出向這個(gè)世界討還利息了。甚至可以說(shuō)，人們?yōu)榇嗽谝欢倌昀?，揮霍掉了本應(yīng)均攤于過(guò)去千年之中的幸福。

這是一個(gè)以微笑著稱的時(shí)代，蒙娜麗莎的微笑，維納斯的微笑，圣母的微笑，還有，假如我是一個(gè)威尼斯水手的話，在岸上歡送的人群里看見(jiàn)的微笑，全都那么意味深長(zhǎng)?？傊以敢馍钤谶@個(gè)人們都學(xué)會(huì)了微笑的美好時(shí)代。

NO.9 20世紀(jì)20年代的巴黎

這個(gè)年代和這個(gè)地方的疊加，給人的印象就兩個(gè)字：藝術(shù)。我并不很清楚，為什么在這十多年間，巴黎一下子變成了藝術(shù)的耶路撒冷和麥加。但的確有數(shù)不清的藝術(shù)家曾聚居在這里，為這個(gè)城市蒙上了一種紙醉金迷的頹廢色彩。他們當(dāng)時(shí)并不出名，但日后都成就非凡。在香榭麗舍大街上隨便找一間酒吧坐下，還有什么比這更舒坦的事嗎？那時(shí)，對(duì)馬蒂斯、畢加索、海明威還有加繆等人，你并不畢恭畢敬地仰視他們，而是面紅耳赤地和他們爭(zhēng)論著有關(guān)藝術(shù)原則的問(wèn)題，說(shuō)到興濃之處，每個(gè)人都不覺(jué)已經(jīng)酩酊大醉了，然后互相扶持著回宿舍，繼續(xù)爭(zhēng)論或者開(kāi)始創(chuàng)作。

幾乎20世紀(jì)所有的藝術(shù)流派和思潮，都能在20年代的巴黎找到其源頭。這種多元的存在和可能性，真是令人興奮不已。如果你是他們中的一員，那么你的前途也是不可限量的呢?；蛟S，巴黎并不真正告訴人們什么是藝術(shù)，她只是為你提供生活的可能性，提供故事發(fā)生的場(chǎng)景，為你提供一種藝術(shù)的心情。這是沙龍藝術(shù)時(shí)代的余緒，但更加平民化了。

當(dāng)然，巴黎并不是沒(méi)有嚴(yán)肅的事業(yè)。比如你對(duì)歷史感興趣，你可以加入年鑒學(xué)派，與布洛赫他們討論歷史研究方法的問(wèn)題。別以為這是枯燥乏味的事情，事實(shí)上，你經(jīng)常會(huì)有“柳暗花明又一村”的感覺(jué)。

NO.10今天

喜愛(ài)今天是一件別無(wú)選擇的事，就像你別無(wú)選擇地要喜愛(ài)父母和祖國(guó)一樣。這是一個(gè)物質(zhì)生活比以往任何時(shí)候都更為豐富的時(shí)代。各種新技術(shù)的應(yīng)用，使人們產(chǎn)生了空前的驕傲感，認(rèn)為今天的時(shí)代，比以往任何時(shí)候都偉大，生活在這個(gè)時(shí)代，至少在幸福感上可以傲視前輩。

但是牛頓說(shuō)過(guò)：“我之所以比別人看得更遠(yuǎn)，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?。”我們能有今天的一切，難道是因?yàn)槲覀冏约簜ゴ髥?？我們這個(gè)時(shí)代又是否產(chǎn)生了真正的巨人呢？換句話說(shuō)，由于我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有巨人和巨人的事業(yè)，在子孫面前，我們有能拿得出手的禮物送給他們嗎？

在這個(gè)意義上，至少上個(gè)世紀(jì)就比今天偉大得多。不錯(cuò)，我們有電視、電腦、飛機(jī)，而他們沒(méi)有；我們?cè)巧线^(guò)月球，而他們沒(méi)有；我們打過(guò)兩次人類歷史上最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而他們也沒(méi)有。但是，我們今天所安享的一切，不都是他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)奠定的嗎？他們有進(jìn)化論，有電磁理論，甚至有馬克思主義、弗洛伊德精神分析學(xué)，在這個(gè)高度上，我們今天有堪與之媲美的東西嗎？20世紀(jì)最偉大的學(xué)說(shuō)，莫過(guò)于相對(duì)論，但愛(ài)因斯坦完成其主體構(gòu)思，卻是上個(gè)世紀(jì)末的事。

21世紀(jì)，特別是今天，是一個(gè)技術(shù)化的時(shí)代，而不是理論的時(shí)代。今天的成就，不過(guò)在于把前人的理論從技術(shù)上取得實(shí)現(xiàn)。這就像前人栽樹(shù)后人乘涼，難道我們有涼可乘就可以目空一切嗎？想想，我們?cè)赃^(guò)樹(shù)嗎？我們不過(guò)是在前人栽的樹(shù)下澆澆水而已，就把結(jié)的果子統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有了。一個(gè)技術(shù)的時(shí)代，如果沒(méi)有相應(yīng)的新理論支撐著，終歸是無(wú)源之水，并且終將減緩其上升的勢(shì)頭。打個(gè)比方，以現(xiàn)有理論，人類在技術(shù)上可以實(shí)現(xiàn)登月，但人類能夠沖出太陽(yáng)系甚至銀河系嗎？至少今天，我們還拿不出一種能夠與之相對(duì)應(yīng)的理論。

相對(duì)而言，技術(shù)上的實(shí)現(xiàn)容易，而理論的建造則難。在這方面，今天這個(gè)時(shí)代，頗有避重就輕的味道。況且，今天許多技術(shù)上的實(shí)現(xiàn)，不過(guò)是靠了大量人力物力的投入；而這種高投入，終究會(huì)有個(gè)極限，因?yàn)榈厍蚴怯邢薜?。這種情形，很像小孩玩積木，他雄心勃勃地打算造一座最高的房子，但實(shí)際上辦不到，因?yàn)榉e木碼得再高也是有極限的——如果沒(méi)有膠水的話。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑绻夹g(shù)是積木，那么理論就是膠水。

再說(shuō)理想。與以往相比，我們今天最值得驕傲的是有個(gè)聯(lián)合國(guó)，但這個(gè)理想?yún)s是法國(guó)人孟德斯鳩在二百年前設(shè)計(jì)的。我們談?wù)撊说臋?quán)利和民主，但其原則，卻是由美國(guó)立國(guó)時(shí)確立的。我們今天超出前人的理念，不過(guò)在于對(duì)和平的執(zhí)著。這倒不必非從前人那里挖根子，無(wú)非是我們自己用血的教訓(xùn)換來(lái)的。相信只有這個(gè)，才會(huì)被后人劃在我們頭上。

總之，細(xì)想想，如果撥開(kāi)令人眼花繚亂的物質(zhì)生活，我們身處的這個(gè)時(shí)代，也就平平無(wú)奇而已。