草原·草原白

王保忠

草原

草原也許只是一種心情。

我就帶著這種心情上路了。高速路也是一種心情，我只需隨時(shí)踏上一下，車便生出了翅膀。車內(nèi)放的是《自由飛翔》，我不知怎么就有了這盤光碟。隨意也是一種心情，不提防就與時(shí)尚這東西遭遇。還有關(guān)于草原的歌，在車內(nèi)已是波濤洶涌了。這不是對(duì)草原的一種預(yù)謀，其實(shí)在平常的日子里，這些歌便在我身邊生長(zhǎng)了。還有車窗外，草也是一種歌聲，綠色的。但這個(gè)季節(jié)草已經(jīng)泛黃。這是草原的現(xiàn)實(shí)。秋天，草原就是這種現(xiàn)實(shí)。這也是中年的現(xiàn)實(shí)，就像我，思緒已經(jīng)像青草一樣泛黃了。這是成熟的，還是衰老的顏色？中年的思緒應(yīng)該是有皺紋的。

但現(xiàn)在我不該想這些，我必須專心駕車。

我就這樣專心地飛翔在北朝的一首民歌里。

這是關(guān)于草原最早的歌。多少年過(guò)去了，朝代像墻一樣垮塌，民歌還站在草原里，模樣不變，民歌里的草還在生長(zhǎng)。唱歌的人去了哪里？在高速路，我不能太由著自己的想象。其實(shí)真的沒(méi)什么，草原只是一個(gè)樸素的女人。我喜歡素靜的女人。草原就這樣坐在我面前。我喜歡她的眼神，安靜，遼闊，無(wú)邊無(wú)際。很多時(shí)候，我總是顯得多情，就像宋朝那個(gè)叫蘇軾的男人。

在草原，敖包是一種知名的事物。它甚至比草原還知名。于是我想起了一些場(chǎng)景。我就坐在了這場(chǎng)景里，眼前是一堆隆起的石頭。敖包相會(huì)，這是一種多美的場(chǎng)景。真實(shí)而美麗。我坐在牧羊小伙坐過(guò)的地方，想起了我年輕時(shí)候的一些圖景。很多年來(lái)，我也在牧羊，我的羊是一群文字。我就這樣趕著我的羊在草原上行走。我走在自己的草原上。在自己的文字里，心還是自由的。只是我越來(lái)越懶惰，所以啊，我常常想，誰(shuí)來(lái)抽我一鞭子，誰(shuí)來(lái)狠狠地抽我一鞭子。

身邊是幾個(gè)80 后，一個(gè)吉他手，一個(gè)學(xué)油畫(huà)的姑娘，一個(gè)歌手。是和我一起來(lái)的。在草原，當(dāng)然可以聽(tīng)聽(tīng)那些歌手在蒙古包里賣藝，但我更愿意聽(tīng)這幾個(gè)80 后歌唱。在草原，他們的歌多么憂傷，這讓我想到，草原本就是憂傷的。這幾個(gè)年輕人原本也是憂傷的。我曾對(duì)別人說(shuō)，80 后的憂傷是吃飽喝足了撐出來(lái)的?，F(xiàn)在想想，也不全是，這一代人活得率情率性。他們能把自己的喜怒哀樂(lè)淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。比如那個(gè)吉他手，他伴著吉他，他面對(duì)的是草原，可他唱的是他心中的憂傷。他可以吼，可以狂叫，甚至像狼一般地哀嚎。還有那個(gè)姑娘，他可以牽著男友的手，旁若無(wú)人地在我們面前表露她的親昵。這雖然有點(diǎn)讓人難堪，但是想想青春是美好的，愛(ài)是美好的，你就會(huì)原諒他們。有時(shí)候我想，我不是寬容，我是尊重愛(ài)情這東西吧。所以啊，他們能愛(ài)就愛(ài)吧。他們愛(ài)怎么表達(dá)就怎么表達(dá)吧，畢竟這是在草原，是野草瘋長(zhǎng)的地方。

牛羊是草原最平凡的句子。在草原，也許做一頭?；蛞恢谎蚴强鞓?lè)的，不，肯定是快樂(lè)的。一頭牛是一個(gè)句子，一只羊是一個(gè)句子，好多牛羊聯(lián)起來(lái)，就是一篇文章。這篇文章的題目叫咀嚼幸福。牛是慢吞吞的，慢吞吞地走，牛的節(jié)奏就是草原的節(jié)奏。有時(shí)候牛們慢慢地抬起頭來(lái)，眼神是那么憂傷。羊也是慢吞吞的，慢吞吞地走，偶爾也抬起頭來(lái)望你一眼。一些羊面孔消瘦，有點(diǎn)像哲學(xué)家或詩(shī)人的樣子。所以我想，?；蜓蚴遣菰脑?shī)人。

在草原，做一棵樹(shù)也許是幸福的。樹(shù)都不高，就像草，沒(méi)有我們的想象高，沒(méi)有擋住我們的想象。樹(shù)大多是那種老頭楊，在坡上起起伏伏，非常的謙卑。就像草原的山，都是那種小包子，即便有高大的一些，也被風(fēng)磨蝕了。所以在草原，風(fēng)是最熱烈的，最張揚(yáng)的，在它的張揚(yáng)里，就有一些旋轉(zhuǎn)的風(fēng)力設(shè)備。我在風(fēng)中，久久地注視著它們，我發(fā)現(xiàn)有的設(shè)備不動(dòng)了，它們的翅膀是僵硬的，不如旋轉(zhuǎn)起來(lái)優(yōu)美。旋轉(zhuǎn)的東西是美麗的，它白色的翅膀在風(fēng)中轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，讓我們感到這就是草原。草原的風(fēng)就這樣吹啊吹，吹了幾千年，一直把一首北朝民歌吹到了今天。

所以，在草原，你隨時(shí)能撿拾到一些民歌的碎片。

我喜歡比較老舊的民歌，帶著一些被風(fēng)吹過(guò)的，被雨淋過(guò)的痕跡，有點(diǎn)紅色的銹跡。我想那些來(lái)看草原的人，可能都這樣想吧。也許還有一種冒險(xiǎn)的心理，希望遇到一只狼。狼這東西如今只活在傳說(shuō)中，或者活在我們的欲望中了。我們的欲望就是狼。在草原，真正的狼消失了，只有欲望最危險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn)晚上的篝火晚會(huì)很危險(xiǎn)，那是欲望在燒。還有，還有草原上那一座座蓬蓬勃勃生出的氈包，里面也很危險(xiǎn)。還有一個(gè)嘔吐的男人，他的酒氣讓草原多了一種味道。這樣的人也很危險(xiǎn)。這是我在草原發(fā)現(xiàn)的狼。

這個(gè)晚上，破例沒(méi)有月亮。我聽(tīng)得有人在彈吉他，有人在唱，我走出去，好像看到了北朝的影子，還有那首民歌。

草原白

據(jù)說(shuō)這是一種烈性酒，產(chǎn)自內(nèi)蒙大草原，是馬背上的漢子們視為命一樣的東西。

我在一篇文章里說(shuō)，大同男人，很容易把自己灌倒。大同男人，不管是文人還是武人，灌起自己特別痛快，賣力，這一點(diǎn)與馬背上的那個(gè)豪爽的民族頗為相似。但大同男人畢竟是大同男人，大同雖然在游牧民族與農(nóng)耕文化的交匯地，五方雜居，然而不管怎么個(gè)交匯，又怎么個(gè)雜交，大同男人終究還是大同男人。

從地域的角度講，自然地，我也容易把自己灌倒。記得有一次在上海開(kāi)會(huì)，晚上，有人提議喝點(diǎn)白酒，結(jié)果黃河以南的人都不喝，后來(lái)是河南文學(xué)院的一位老兄拉我當(dāng)差，說(shuō)你是大同人，肯定能喝點(diǎn)白的。他長(zhǎng)我有七八歲，辦著一個(gè)刊物，一直把我叫作兄弟，好像是我不能不從命。結(jié)果呢，面對(duì)黃浦江和東方明珠，黃河以北的人都把自己喝得暈暈乎乎的。

那么，面對(duì)草原白，大同男人又會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？假如說(shuō)這是一個(gè)試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)該怎么做。一般來(lái)說(shuō)，大家都希望這樣的試驗(yàn)成功一點(diǎn)。因?yàn)楫吘褂锌?，且這客還是遠(yuǎn)方的客人，要不然也不會(huì)有這么一次聚會(huì)。一個(gè)是廣州的，一個(gè)是西安的，西安的又帶著幾個(gè)西安的，等等，都是同道中人吧。但不管是客，還是主，在酒桌子上，最終都要面對(duì)一件強(qiáng)大的東西，這就是酒，比如現(xiàn)在端坐在餐桌中央的草原白。

我后來(lái)知道草原白的殺傷力很強(qiáng)，當(dāng)然，在此以前，它首先是激動(dòng)人心的。首先，我們不是經(jīng)常面對(duì)它，這是傳說(shuō)中威力無(wú)比的東西，有個(gè)雅號(hào)叫“蒙倒驢”，是酒中的酒，相當(dāng)于武林秘笈中的葵花寶典。然后是，我們開(kāi)始面對(duì)它，一位老兄建議我先點(diǎn)一下，說(shuō)這樣燒過(guò)后的味道美極了。其實(shí)不用點(diǎn)，烈酒最香，毒花最美，這是個(gè)很通俗的道理。再然后是，面對(duì)美酒自然會(huì)有一些玩笑，雅也好粗也罷，總之是這樣的場(chǎng)合該有的歡聲有了，笑語(yǔ)也有了。酒絕不是好東西，但也不是什么壞東西，你想啊，那么多人在一起，假如沒(méi)有酒，坐一塊兒吃飯，干巴巴的，這就相當(dāng)于開(kāi)會(huì)了。開(kāi)會(huì)不是個(gè)好差事，大家喝著一杯寡淡的茶水，圍起來(lái)贊美一個(gè)人。何況，沒(méi)有酒也極容易暴露自己的吃相。太文雅了，有時(shí)候就是一種虛假。所以，酒總有它存在的理由。喝酒，我們極容易看出一個(gè)人的另一面，就像一個(gè)人在開(kāi)會(huì)時(shí)看到的是他的這一面，在家里看到的是他的那一面。所以酒，幾乎就是一面鏡子，它能折射出好多東西，好的東西，不好的東西，總之是真實(shí)的東西。據(jù)說(shuō)，不喝酒的原因有好多，皮膚過(guò)敏是一個(gè)，余下的是什么呢？原因很多，不說(shuō)也罷。

我本人其實(shí)喝不了酒，喝酒的場(chǎng)合有時(shí)卻是免不了要去的，去就去吧，卻又禁不住高手的勸，這樣，醉酒自然是免不了的。醉酒是件很痛苦的事，所以有段時(shí)間我很想戒了它。我不知道自己在酒桌上說(shuō)過(guò)錯(cuò)話沒(méi)有，或者口吐過(guò)狂言沒(méi)有，我想這樣的錯(cuò)誤肯定有，但我不后悔，一個(gè)人為什么要把自己裹得密不透風(fēng)的。在生活中，這樣的人很多，他密不透風(fēng)，卻隨時(shí)準(zhǔn)備著捕捉你的動(dòng)向，也好拿去找個(gè)主子邀功請(qǐng)賞。但這樣的人肯定挺累，他也需要練出葵花寶典那樣的大法。我后來(lái)終于沒(méi)有戒酒，可能就是覺(jué)得人不能活得太累吧。當(dāng)然，有一點(diǎn)我能做到，不投緣的人我從不去和他喝那個(gè)酒。還有一點(diǎn)，這可能基于我是個(gè)享樂(lè)主義者吧。人這一輩子其實(shí)很短暫的，應(yīng)該多為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，但大多數(shù)人其實(shí)做不了什么貢獻(xiàn)。喝酒，至少是一種消費(fèi)，能夠?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。這也可以視為我的喝酒觀。

但是，說(shuō)到底我還是害怕酒的，在家里我基本上滴酒不沾。在許多這樣的場(chǎng)合，我也暗自勸說(shuō)自己，少喝為佳。然而，也許是地域的原因，也許是我性格里埋藏著一些危險(xiǎn)的因素，我很容易把自己點(diǎn)燃，就像我們面對(duì)的草原白，一根火柴就能點(diǎn)著的那種。喝酒的男人，有時(shí)候他自身就是草原白，不管你是內(nèi)向的，還是外向的，你的性格里有草原白的因素。這樣，我們與其說(shuō)是欣賞酒，不如說(shuō)是欣賞自己。與其說(shuō)是欣賞自己，不如說(shuō)是尋找自己。

很多年來(lái)我一直在尋找自己，我究竟是誰(shuí)？究竟適合做什么？但我知道，從天性來(lái)講，我不該干寫(xiě)字這個(gè)行當(dāng)，我更向往騎手或武夫的生活。小時(shí)候，作為村莊里的一個(gè)孩子頭兒，我經(jīng)常帶領(lǐng)著他們?nèi)ヅc鄰村的孩子打仗，有時(shí)候是頭破血流，但是長(zhǎng)大后我發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有了這樣的機(jī)會(huì)。想想，我現(xiàn)在常常躺在沙發(fā)上看戰(zhàn)爭(zhēng)片或動(dòng)作片，不管是怎樣一個(gè)拙劣的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的片子都能看得有滋有味，原因可能就在于此。

找來(lái)找去的結(jié)果是，枉然。

就好像我常常被老白酒打敗。

我被杏花村的汾酒打敗過(guò)，被衡水的老白干打敗過(guò)，如今又被內(nèi)蒙草原白打了個(gè)落花流水。常戰(zhàn)常敗，這或許就是一種人生。