如何學(xué)會(huì)“慈祥”地做父親

李純

在參加《爸爸去哪兒》這個(gè)節(jié)目之前，田亮對(duì)于父親角色的理解，更多源自于他的父親，“像一堵墻”，田亮形容。

田亮的父親是一個(gè)汽車司機(jī)，話不多。對(duì)于年幼的田亮來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)司機(jī)爸爸，是一件值得驕傲的事情。掌管一輛車的運(yùn)行靜止，一個(gè)急剎車可以引起全車的躁動(dòng)，沉默的父親就像這個(gè)獨(dú)立車廂中的國(guó)王。田亮在車上幫忙賣(mài)票、放錄像帶，“那種感覺(jué)就像是你一人之下，萬(wàn)人之上”。

這是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)家庭的典型構(gòu)造。父親需要通過(guò)距離感來(lái)塑造自己的權(quán)威。田亮回憶，小時(shí)候即便做了不得體的事情，爸爸往往不會(huì)直接指出來(lái)，而是讓媽媽來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)。而父親直接出馬的話，威力不言自明。

最簡(jiǎn)單的例子，田亮小時(shí)候不怎么愛(ài)吃飯，田亮的媽媽可能會(huì)在旁邊嘮叨十遍二十遍，對(duì)田亮來(lái)說(shuō)這些嘮叨過(guò)耳就忘。但如果父親在桌上，他不說(shuō)話，眼睛一瞪，盯著田亮，“我馬上就會(huì)好好吃飯?！碧锪琳f(shuō)，父親就像“領(lǐng)導(dǎo)”。

不難想見(jiàn)，田亮雖不像父親那樣沉默寡言，但對(duì)于如何做一個(gè)父親，田亮在日后與女兒的相處中會(huì)不自覺(jué)地折射記憶中父親威嚴(yán)而又高高在上的形象。事實(shí)上，繁忙的工作一直沒(méi)有留給田亮充足的時(shí)間去思考如何做一個(gè)父親。性格上，田亮也不是一個(gè)善于表達(dá)自己的人，甚至很多事情，他的個(gè)性，“是不愿意將自己全盤(pán)展示給別人的。”

田雨橙出生的時(shí)候，田亮沒(méi)有陪伴在老婆葉一茜的身邊。那時(shí)候的田亮經(jīng)歷了2004年悉尼奧運(yùn)奪冠，2005年被國(guó)家體育總局降級(jí)到省隊(duì)風(fēng)波，以及簽約英皇，風(fēng)頭正勁，稱“紅極一時(shí)”也不為過(guò)。由于擔(dān)心生孩子這件事情引起媒體的關(guān)注，妻子葉一茜選擇在外地生下田雨橙，并“非?？隙ǖ亍睂?duì)田亮說(shuō)：“生孩子，你別來(lái)了，等孩子生下來(lái)，你再過(guò)來(lái)?！敝钡教镉瓿瘸錾谒奶欤锪敛诺谝淮我?jiàn)到自己的女兒。

田亮第一次見(jiàn)到自己女兒是在一個(gè)上午，他在她出生地的臨時(shí)住處等候見(jiàn)面。他很早就醒了，再也睡不著。一個(gè)人焦慮不安地在客廳呆著，期待和女兒第一次見(jiàn)面。一整個(gè)上午，他無(wú)事可做，要不就是反復(fù)不停地給妻子葉一茜打電話，問(wèn)她們到哪兒了，要不就是滿腦子在琢磨：“我的女兒會(huì)是什么樣子呢？”

“就那么短短的兩個(gè)小時(shí)，像一萬(wàn)年那么久?！苯K于等到門(mén)鈴響了，田亮趕緊沖到門(mén)口，把門(mén)拉開(kāi)，直直盯著妻子和女兒。

那時(shí)候的田亮對(duì)感情的表達(dá)還是非常內(nèi)斂的，不像現(xiàn)在，愿意去擁抱、親吻，坦然流露自己的感情。他只是抱著女兒，一直看著，手里的田雨橙只有小禮盒那么大，身體還沒(méi)有完全舒展開(kāi)，毛發(fā)稀疏，皮膚呈現(xiàn)出新生嬰兒特有的紅色，他吐出的第一句話是：“這孩子也太小了！”

只負(fù)責(zé)提供解決辦法

在家里，田亮不是那個(gè)負(fù)責(zé)照顧以及解決女兒制造的各種問(wèn)題的人。比如女兒哭了的話，他會(huì)告訴奶奶或者媽媽“得趕緊轉(zhuǎn)移孩子的注意力”，然后會(huì)提議試一下喂奶或者抱她看看外面的風(fēng)景，但去執(zhí)行的人不是田亮。他只負(fù)責(zé)提供解決辦法，扮演“智囊型角色”。

一直到參加《爸爸去哪兒》這個(gè)節(jié)目之后，田亮才意識(shí)到，他需要做出改變。“以前和孩子的相處總是在工作之余，沒(méi)有刻意把時(shí)間留給孩子，和她溝通，很多東西也沒(méi)有去思考，更沒(méi)有站在她的角度去想她的想法?！?/p>

這次旅行，讓一直忙于工作而疏于思考為父之道的田亮，突然開(kāi)始認(rèn)真琢磨著如何更好地和女兒溝通，他反思：“以前和孩子太隨性了，沒(méi)有把教育和溝通放在很重要的位置?！?/p>

但旅程一開(kāi)始就讓田亮遭遇了挫折。在《爸爸去哪兒》第一集里面，當(dāng)田雨橙和田亮到達(dá)靈水村，經(jīng)歷了被沒(méi)收玩具，看完并不理想的居住地點(diǎn)以后，女兒突如其來(lái)地大哭，讓田亮束手無(wú)策，幾乎崩潰。

這是田亮從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的意外。按照過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，一般女兒哭，分為兩種情況。第一種，是早晨起來(lái)沒(méi)睡醒，有起床氣，等到她清醒了，自然不哭了;第二種是遇到問(wèn)題了，田亮?xí)皶r(shí)把問(wèn)題解決了，女兒也就不哭了。但這一次，女兒哭的問(wèn)題是解決不了的——女兒不想待在農(nóng)村，但節(jié)目還要錄制。

那一次田雨橙哭泣的時(shí)間從上午一直持續(xù)到下午，“我不知道她會(huì)哭那么長(zhǎng)時(shí)間，以為她會(huì)止住。我以為跟她說(shuō)我們要回家的，只是去體驗(yàn)另外一種生活方式，就會(huì)不哭了?！?/p>

田亮試圖分散女兒的注意力，“比如看到草莓，要吃草莓，她就被吸引過(guò)去，不哭了?！毙Ч芏虝海灰畠洪e下來(lái)，想到要在農(nóng)村生活兩天，“她又不行了?！?/p>

女兒情緒失控讓田亮產(chǎn)生了放棄錄制節(jié)目的念頭，他想“我這是對(duì)她好還是害了她，她這么不開(kāi)心為什么還要讓她來(lái)做這件事。”田亮就想帶女兒回去，“商量不錄了唄?！?/p>

當(dāng)天下午，田雨橙被分配和其他幾個(gè)孩子一起出去找食材，出乎所有人的意料，中午還眼含淚光膩著父親扭捏的田雨橙，和同齡的孩子在一起的時(shí)候，反而變得懂事、乖巧，主動(dòng)幫助別人。當(dāng)編導(dǎo)興奮地告訴田亮，“你女兒離開(kāi)你以后完全像變了一個(gè)人似的”，田亮還半信半疑：“你們是在安慰我嗎？是不是怕我繃不住，我和女兒就不錄了？”

后來(lái)田亮開(kāi)始關(guān)注女兒和同齡人相處時(shí)候的狀態(tài)。他看到了很多女兒以前在他面前沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)的特質(zhì)，比如善良、不計(jì)較，為別人著想。他意識(shí)到，女兒的內(nèi)心是有很多想法的，“她的很多東西真的是給我上了一課?！?/p>

該如何表達(dá)對(duì)女兒的責(zé)任感

《爸爸去哪兒》的經(jīng)歷改變了田亮和女兒關(guān)系的一個(gè)核心命題—一個(gè)父親該如何表達(dá)對(duì)女兒的責(zé)任感。

在田亮天然的觀念里面，父親就是在外面工作，努力賺錢(qián)打拼，為妻兒遮風(fēng)擋雨。而類似于喂女兒吃飯、給女兒穿衣服、哄孩子睡覺(jué)這些和孩子相關(guān)的瑣碎，父親并不需要參與，自己的角色更關(guān)乎一種高大可以依靠的形象。

“以前我爸爸可能就是這樣的，是一種形象，有點(diǎn)高高在上觸摸不到，是有距離感的爸爸。我的父親不大溝通的，說(shuō)一不二。我參加了那個(gè)節(jié)目以后發(fā)現(xiàn)這樣的爸爸是我的爸爸，但不是Cindy的爸爸?！碧锪琳f(shuō)。

田亮重新思考和孩子的交流方式，在生活、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言以及時(shí)間上，都要做出改變。

第一件事就是學(xué)會(huì)換位思考。他試著改變自己和女兒說(shuō)話時(shí)候命令式的口吻，認(rèn)真聽(tīng)完女兒表達(dá)自己對(duì)某件事情的看法，他以前是喜歡從大人的立場(chǎng)看孩子的舉止，覺(jué)得自己的想法一定是對(duì)的，“但其實(shí)她那樣不一定是錯(cuò)的，可能你覺(jué)得有的事情不對(duì)，孩子會(huì)去做是因?yàn)楹⒆拥奶煨浴！?/p>

所以當(dāng)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞異?；钴S的田雨橙，再在他面前來(lái)回狂奔的時(shí)候，田亮不會(huì)再覺(jué)得這有什么不妥了。只要在一個(gè)安全的界限內(nèi)，他會(huì)任由女兒跑來(lái)跑去。

這種改變后來(lái)直觀地表現(xiàn)在了《爸爸去哪兒》這檔真人秀節(jié)目中，并為田亮贏得了觀眾的好感。

在沙坡頭錄制節(jié)目的時(shí)候，編導(dǎo)要求幾個(gè)爸爸和孩子一起玩滑板滑沙，這需要父親和孩子坐在滑板上，從高處的沙丘上滑下來(lái)，看哪一組滑得更快。

運(yùn)動(dòng)員出生的田亮本能地感受到游戲可能存在的危險(xiǎn)性，他有些擔(dān)心女兒的安全，他只能反復(fù)向女兒強(qiáng)調(diào)動(dòng)作要領(lǐng)：“第一，要基本上斜躺著，躺在爸爸身上玩兒;第二，你的手不要放在胸前，必須伸直了，放在爸爸的腿上，絕對(duì)不準(zhǔn)彎著手摸沙子。”

比賽結(jié)束之后，田雨橙看到張亮的兒子天天獨(dú)自從最高處的山丘滑下，也想自己嘗試去滑。田亮剛開(kāi)始讓她在低的山丘上玩兒，那個(gè)滑行的過(guò)程很短，沒(méi)滑多久，田雨橙就覺(jué)得沒(méi)意思了。她突然爬到最高的沙丘頂上，朝田亮大喊：“爸爸，這么高可以嗎？可以嗎？”

田亮的第一反應(yīng)，是拒絕：“不行，太危險(xiǎn)了。”這個(gè)反應(yīng)再正常不過(guò)了。女兒要滑下去的斜坡又高又陡，滑行的時(shí)間一旦延長(zhǎng)，很容易出意外。事實(shí)上，節(jié)目組提供的滑板只是木板和鐵絲簡(jiǎn)單組合而成，沒(méi)有任何保護(hù)的設(shè)備。

但當(dāng)女兒一遍一遍求田亮以后，這位父親同意了女兒的冒險(xiǎn)。田雨橙滑的時(shí)候，他悄悄跟在女兒后面，她滑得多快，他就跑得有多快。為了盡量控制滑板不會(huì)翻倒，直到他認(rèn)為的安全高度以后，田亮才松手，從旁邊跟著跑了下去。

這是田亮希望和女兒保持的一種關(guān)系——“做一個(gè)慈祥的父親”。

“什么叫慈祥的父親？”

“慈祥的意思是，和Cindy在一起，Cindy真的覺(jué)得爸爸很重要，爸爸很愛(ài)我?！碧锪琳f(shuō)，那次為時(shí)18天的旅行給了他充足的時(shí)間，去考慮怎樣做一個(gè)慈祥的父親，而以前基本不會(huì)去考慮這個(gè)問(wèn)題。

她不想走和我一樣的路

田亮最初沒(méi)有想到這個(gè)節(jié)目會(huì)給父女關(guān)系帶來(lái)這個(gè)重要的改變。當(dāng)湖南衛(wèi)視節(jié)目組第一次找到田亮的時(shí)候，他以“不愿意讓孩子上節(jié)目”的理由回絕了節(jié)目組。

直到他在網(wǎng)上看到姜文帶著兩個(gè)兒子去西藏，別人都不能跟著去，連媽媽也不能。姜文帶著他們做拉練，訓(xùn)練兩個(gè)兒子成為真正的男子漢?！霸谖鞑啬欠N艱苦的地方，太陽(yáng)很大，沒(méi)有可口的飯菜，沒(méi)有舒適的房子?！边@件事觸動(dòng)了田亮內(nèi)心隱藏的帶女兒去農(nóng)村，認(rèn)識(shí)真的世界的向往。

當(dāng)湖南衛(wèi)視在第二輪又找到田亮，田亮想著跳出節(jié)目來(lái)看應(yīng)該是很不錯(cuò)的六次單獨(dú)旅行，可以考慮這件事。然后他又找女兒聊天：“愿意跟爸爸單獨(dú)旅行嗎？”18天的獨(dú)處，田亮成了自己口中那個(gè)著名的“慈祥的父親”。

“現(xiàn)在我擔(dān)心我有點(diǎn)太寵她了，”在《爸爸去哪兒》播出一年以后，田亮坐在攝影棚里看著到處玩鬧的女兒，說(shuō)：“我不愿意跟孩子成為好朋友的樣子，父親應(yīng)該有的威嚴(yán)還是需要的。”

女兒到了換牙的年紀(jì)，家里規(guī)定不允許女兒吃糖，但女兒向他說(shuō)情，撒嬌，田亮?xí)淖冏约旱闹饕??！罢f(shuō)了不準(zhǔn)吃糖，她會(huì)說(shuō)爸爸我就吃一顆，一顆也不行，那我今天好好吃完飯吃半顆吧?！碧锪琳f(shuō)，自己會(huì)經(jīng)常因?yàn)榕畠赫f(shuō)情，在許多原則性的問(wèn)題上做出妥協(xié)。

現(xiàn)在，他又開(kāi)始改變說(shuō)話的口吻，有些事情，他不是有商量地和女兒說(shuō)，他去掉了“我建議你”“我覺(jué)得這樣更好”這些朋友之間使用的語(yǔ)言，而改為“必須”“一定”。

2011年，田雨橙多了一個(gè)比她小三歲的弟弟。如何處理與兒子的關(guān)系，田亮還在摸索，他說(shuō)：“對(duì)待更加淘氣的兒子，他會(huì)更嚴(yán)厲，多一些磨煉;女兒有的時(shí)候真的需要呵護(hù)?！?/p>

田亮?xí)M量避開(kāi)在公眾場(chǎng)合對(duì)女兒發(fā)火，因?yàn)槟軌蛎黠@感受到女兒心里的委屈，“她會(huì)很傷心”;姐弟倆一起玩兒，做了錯(cuò)事，田亮?xí)褌z人拉來(lái)一起批評(píng)，要做得特別“公平”。

女兒的心思確實(shí)比他預(yù)想的細(xì)膩得多，田雨橙會(huì)把什么都看在眼里，只是不說(shuō)出來(lái)，“你以為她不懂的她其實(shí)都明白，你問(wèn)她什么叫粉絲？她會(huì)告訴你就是喜歡她的人。她知道自己和其他小朋友不一樣，有很多粉絲。但是她不留戀這些。”

他在事業(yè)上更加拼搏了，演電影，出書(shū)，代言，他已經(jīng)完全沒(méi)有了初入演藝圈的時(shí)候體育運(yùn)動(dòng)員本能的抗拒。在接受完我們采訪以后，他又換上另一套價(jià)格不菲的西裝，趕往另一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。

田亮希望提供給女兒盡可能多的資源，比如元旦帶她去美國(guó)度假，送她去國(guó)際學(xué)校接受昂貴的教育，國(guó)際學(xué)校全英文授課，田亮又給女兒專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)英語(yǔ)老師。

“我當(dāng)然是希望她在路上走，別走到溝里了。只是這條路我不斷在給她擴(kuò)，把溝全給她彌補(bǔ)上了，我有多大能耐就給她擴(kuò)多寬。以前我們只有一條跑道，這條路只有一條跑道，你只能這么走，你沒(méi)有退路，走下去有可能還有出路?，F(xiàn)在我給她擴(kuò)成天安門(mén)那么寬的10個(gè)車道，弄成跑道的話有20個(gè)跑道，在20個(gè)跑道里面她可以自由地選擇?！?/p>

田亮大概不想讓女兒重復(fù)自己奧運(yùn)奪冠的孤單路程了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，田亮以為別人的童年都和他一樣：每天清晨5點(diǎn)，他和隊(duì)友們必須起床，之后就是跳水，練習(xí)，反復(fù)練，一直到晚上10點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。

直到成名以后，田亮才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是沒(méi)有童年的，“我沒(méi)有同學(xué)圈，隊(duì)友和同學(xué)概念相差太遠(yuǎn)了，你每成長(zhǎng)一點(diǎn)，隊(duì)友就少一些，到最頂尖的時(shí)候，很孤獨(dú)。”田亮在成為世界冠軍之后的一次采訪中說(shuō)。

田亮的世界曾經(jīng)只有一個(gè)選擇，就是跳水。這個(gè)唯一的選擇帶給過(guò)他閃耀的榮譽(yù)，但也有巨大的挫折。但顯然，他希望給女兒展示的不僅僅是自己以前身處的那個(gè)單一的競(jìng)技世界，“以前我沒(méi)得選擇，不知道還有其他東西，現(xiàn)在我給她展開(kāi)了這么多條路，我會(huì)觀察，如果她選擇的這條路是她喜歡的，我會(huì)鼓勵(lì)她幫助她在這條路上跑下去?！?/p>

這條路包不包括職業(yè)體育？田亮不置可否，“職業(yè)體育不是普通人能走的，需要足夠的毅力、不放棄的精神和強(qiáng)大的承受力。體育沒(méi)有常勝將軍，輸贏是正常得不能再正常的事情了，所以你要承受這些失敗，她明白這個(gè)（道理）還要繼續(xù)走的話，我當(dāng)然會(huì)支持她?！?/p>

田亮曾經(jīng)帶著女兒去跳水。三米臺(tái)，讓他以前的教練教。即便僅僅是抱著“玩兒”的心態(tài)，田亮覺(jué)得女兒真的是那塊料，但是“目前看她不是特別喜歡，可能我是跳水冠軍，她不想走和我一樣的路。”

（劉暢達(dá)薦自《南都周刊》）

責(zé)編：小側(cè)