葛玥
摘 要:從《哦,香雪》到《扁擔(dān)》,再到《把一條胳膊忘記了》,三十多年來(lái),“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”一直是作家們說(shuō)不盡的話題。在這三部作品里,可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人進(jìn)城三十多年來(lái)的變遷與“尋”“失”。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)下人;進(jìn)城;尋找;失去
《哦,香雪》發(fā)表于1982年,可謂是新時(shí)期鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō)的起點(diǎn),多年來(lái),鄉(xiāng)下人進(jìn)城一直是作家們說(shuō)不盡的話題,2005年李銳發(fā)表了《太平風(fēng)物農(nóng)具系列》,以《扁擔(dān)》為代表的作品講述了農(nóng)業(yè)社會(huì)里的工具在現(xiàn)代文明中派上的卻是最不該有的用處,2013年,閻連科的《把一條胳膊忘記了》延續(xù)了現(xiàn)代化對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的傷害,將人心的隔膜置于更高的批判位置,值得注意的是,這三部作品都是在講述一個(gè)關(guān)于尋找與失去的故事,無(wú)論是香雪,金堂還是銀子,他們的故事都是以尋找現(xiàn)代化為開(kāi)端,失去根為結(jié)局。
一、尋找現(xiàn)代化,失去現(xiàn)代化
中國(guó)社會(huì)變遷的過(guò)程最簡(jiǎn)單的說(shuō)法是農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易。[1]無(wú)論是1982年的《哦,香雪》,還是2005年的《扁擔(dān)》和2013年的《把一條胳膊忘記了》,小說(shuō)都有一個(gè)或模糊或清晰的背景,那就是北京。
香雪經(jīng)歷的火車(chē)是從首都方向開(kāi)往山西的,金堂是聽(tīng)說(shuō)北京好找活干而來(lái)打工的,銀子是被同村的金棒領(lǐng)來(lái)打工的??梢?jiàn),北京正是鄉(xiāng)下人心目中現(xiàn)代化的第一體現(xiàn)。所以香雪除了想知道自動(dòng)鉛筆盒的價(jià)格之外,還想知道“北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝的人”,金堂去北京打工的原因是“都說(shuō)北京好找活兒干”,金棒對(duì)銀子介紹也說(shuō)“這河水是北京人的飲用水,中南海的人家也要吃這水?!弊鳛槭锥嫉谋本┛偸菍?duì)鄉(xiāng)下人有著特殊的吸引力,意味著更多的機(jī)會(huì)和更好的生活條件,而被忽略的“北漂”“蟻?zhàn)濉钡纳胬Ь痴青l(xiāng)下人進(jìn)城所需要面對(duì)的直接問(wèn)題,在北京無(wú)一席之地,回家鄉(xiāng)又不甘心,在這種矛盾交織的痛苦中,北京給所有懷抱簡(jiǎn)單發(fā)財(cái)夢(mèng)的鄉(xiāng)下人重重一擊。
交通工具是鄉(xiāng)下人對(duì)現(xiàn)代化的第二重理解,對(duì)于香雪而言是閑聊中就能行進(jìn)三十里的火車(chē),對(duì)于金堂而言是奪取雙腿改變?nèi)松男∑?chē),對(duì)于金棒而言是用他的血染紅整個(gè)車(chē)廂的卡車(chē),對(duì)于銀子而言是可以逃避安檢的長(zhǎng)途汽車(chē)。這些現(xiàn)代化的產(chǎn)物,是社會(huì)進(jìn)步的證明,可是這些所謂人類(lèi)智慧的結(jié)晶,對(duì)農(nóng)本和地根而言,都可謂是背叛和侵襲。
火車(chē)只在臺(tái)兒溝停了短暫的一分鐘,就改變了臺(tái)兒溝這么多年以來(lái)的安靜,火車(chē)帶來(lái)的是一種文化和物質(zhì)的宣傳,配樂(lè)詩(shī)朗誦,指蓋大小的手表,自動(dòng)鉛筆盒,鄉(xiāng)下的女孩學(xué)著城里人的打扮,和北京來(lái)的男乘務(wù)員說(shuō)話,他們并不認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)古樸生活的侵襲,相反,她們真切向往著那些城里女孩的生活。
鄉(xiāng)下人主動(dòng)地追尋著現(xiàn)代化,卻被現(xiàn)代化傷害乃至遺棄,香雪被火車(chē)帶走,但尚能體會(huì)到火車(chē)上城里人的一絲溫暖;金堂被轎車(chē)撞殘廢,雖然張老板有情有義,但是張老板一死,周?chē)说臒o(wú)視都讓人寒心;金棒死于蓋樓的工地,工友們惦記的是他的衣物行李,工頭和承包商惦記的事故處理,整個(gè)工地只有銀子惦記著金棒的那條胳膊。這正是極端的個(gè)人化的城市法則與宗法氏族群居的農(nóng)村生活的區(qū)別,鄉(xiāng)下落后孤僻,但是人情二字遠(yuǎn)勝過(guò)冰冷的法律。
二、尋找根,失去根
鄉(xiāng)下人熱情向往現(xiàn)代化,卻被現(xiàn)代化的冰冷打回鄉(xiāng)下,這便是鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的尋根之旅。無(wú)論是誤上火車(chē)的香雪,面目全非的金堂,還是輾轉(zhuǎn)運(yùn)送金棒的胳膊回鄉(xiāng)的銀子。他們都把家鄉(xiāng)看作是一種依靠??梢?jiàn)這么多年以來(lái),主動(dòng)地“失根”,是因?yàn)閷?duì)新鮮世界和繁華都市的向往,但是面對(duì)“失根”后的痛苦,“尋根”一直是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的重要主題。鄉(xiāng)下人進(jìn)城的流動(dòng)方式相當(dāng)程度是盲目的,其主體的盲目曖昧決定其生活選擇中所付出的代價(jià)。[2]可以說(shuō),鄉(xiāng)下人最初失根都是主動(dòng)的。
香雪上了火車(chē),這個(gè)選擇其實(shí)也就是一次主動(dòng)失根的過(guò)程,金堂,金棒和銀子更是主動(dòng)地放棄了家鄉(xiāng)的田地與手藝,來(lái)北京尋求發(fā)展的。在面臨傷害以后,他們才理解了對(duì)“家”對(duì)“根”的信仰。但是根已經(jīng)是不一樣的了。香雪尚能得到大家的迎接;面目全非的金堂會(huì)面臨怎樣的處境呢,淡化的情節(jié)處理給了我們很大的想象空間;到了銀子的時(shí)候,已經(jīng)是更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變,他看到的是金棒家人答謝村人的酒席和金棒家人索要戒指的貪婪,所以到銀子為止,尋根是以徹底失根為結(jié)束的。
銀子會(huì)因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的失望重新選擇離開(kāi),走上金棒的道路?;斓煤靡苍S就成為了《扁擔(dān)》中張老板;而多年后的香雪也會(huì)背井離鄉(xiāng),成為北京的大學(xué)生或者打工者。一個(gè)女孩從鄉(xiāng)村來(lái)城市要面對(duì)的誘惑太多,她會(huì)以哪種方式來(lái)滿足自己對(duì)大城市的幻想?金堂沒(méi)有辦法再次踏上旅程,但是他真的找到了自己的根么?于是,鄉(xiāng)下人進(jìn)城的歷史就在失根,尋根,再失根的過(guò)程中反反復(fù)復(fù),直到有一天,他們尋不到根了,因?yàn)槿诵淖兞耍沧兞恕?/p>
30多年以來(lái),從《哦,香雪》,《扁擔(dān)》到《把一條胳膊忘記了》鄉(xiāng)下人進(jìn)城的題材一直備受關(guān)注,鄉(xiāng)下人進(jìn)城的“尋”與“失”也在不斷被豐富,因?yàn)猷l(xiāng)下人尋找現(xiàn)代化的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停止,失去根的過(guò)程也如此。
注釋?zhuān)?/p>
[1]費(fèi)孝通著.鄉(xiāng)土中國(guó),上海:上海人民出版社,2013:242.
[2]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述,文學(xué)評(píng)論:2005(1):107.
參考文獻(xiàn):
[1]黃水來(lái).無(wú)邊的困境:論尋根文學(xué)的內(nèi)在矛盾和自身悖論[J].成都教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006(6).
[2]張國(guó)亮.鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的雙重困境[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012(4).
[3]徐德明.鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事與城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(6).
[4]劉保昌.尋找與背離:尋根派小說(shuō)論[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2001(2).