聽(tīng)不懂媽媽的話

星云大師

1949年春天，我23歲，來(lái)到臺(tái)灣，至今說(shuō)來(lái)已經(jīng)60年了。

前面23年，我的人生未必很好;來(lái)到臺(tái)灣后的60年，未必不好。此話怎講？因?yàn)槲疑诒狈サ哪甏赣H跟我說(shuō)，我呱呱墜地來(lái)到世間的時(shí)候，正是中國(guó)最動(dòng)亂的年代。

我10歲那年稍懂人事了，盧溝橋“七七事變”發(fā)生。8年抗戰(zhàn)期間，我的家鄉(xiāng)是游擊隊(duì)、國(guó)民黨、日本人緊張沖突的地方，甚至南京大屠殺就在我的家鄉(xiāng)揚(yáng)州隔壁。父親為了生計(jì)離家經(jīng)商，在外兩年毫無(wú)音訊，生死未卜，母親帶著12歲的我去南京尋找父親，但鄉(xiāng)人猜測(cè)，他可能死在南京大屠殺中了。

我就是在這槍林彈雨、刀光劍影中，慢慢地成長(zhǎng)。12歲那年，我被一位老和尚看中。我告別母親，在棲霞山出家了。

初來(lái)乍到臺(tái)灣，我無(wú)親無(wú)故，生活艱困，吃不好、睡不好，僅有的包袱弄丟了，唯一的一雙羅漢鞋也不敢穿，因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣人大都打赤腳，我穿鞋，他們會(huì)盯著我看。

不久，國(guó)民黨白色恐怖又來(lái)了，人們就是連親生兒女都不能信任，誰(shuí)來(lái)向我伸出援手？

3年后，26歲的我來(lái)到宜蘭這個(gè)純樸的鄉(xiāng)村，落腳在雷音寺。這個(gè)寺原本不小，卻被3家軍眷占住。前半年我沒(méi)有房間，都是在佛桌底下睡覺(jué)。后來(lái)好不容易有個(gè)小房間，像土地廟那么小，除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機(jī)，但是我已經(jīng)很滿足了。

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉(xiāng)是人之常情，站在兒子的立場(chǎng)，我內(nèi)心缺憾是有的。1986年，兩岸還沒(méi)開(kāi)放探親，我不能去大陸，媽媽不能來(lái)臺(tái)灣，我們要到第三地才能見(jiàn)面。經(jīng)過(guò)精心安排，終于在某一天，母子兩人分別來(lái)到日本東京機(jī)場(chǎng)。

看到中國(guó)民航客機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩降落，我知道母親要下來(lái)了，也明白這種見(jiàn)面不能公開(kāi)，如果被人照了照片，說(shuō)我偷偷跟大陸人見(jiàn)面，那是犯法的。

我們裝成不認(rèn)識(shí)，好像不期而遇。因?yàn)槲掖┥?，她看到我?huì)比較容易認(rèn)出，我看到她反而不認(rèn)識(shí)。我母親由弟弟和弟媳陪同，到底40年了，過(guò)去她是年輕的，現(xiàn)在變成80多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，沒(méi)錯(cuò)，是母親。我們也沒(méi)擁抱，也沒(méi)有痛哭，但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來(lái)了。淚灑機(jī)場(chǎng)不好看吶，我就說(shuō)：“不要哭，不能哭?。　比f(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)，怎么得了。

她努力忍住眼淚，我自己也濕了眼眶。我小聲說(shuō)：“不要講話，趕快跟我走?！蔽覀兡叱鰴C(jī)場(chǎng)，上車駛?cè)ィ瑏?lái)到一個(gè)安全的地方才開(kāi)始講話。

那真是人間的悲慘。我母親講的話，我居然一句都聽(tīng)不懂——她講地道的揚(yáng)州話，對(duì)于已經(jīng)離開(kāi)快40年的我，什么都聽(tīng)不明白。我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親啊，我母親是這樣嗎？會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親，故意來(lái)騙我呢？

我第一句話叫她不要哭：“媽媽你坐好啊，路很遠(yuǎn)啊，累不累？”后來(lái)我們談了我兒時(shí)的往事，我還問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家？”原來(lái)出家是我跟她要求的，她一開(kāi)始為難，后來(lái)準(zhǔn)許了。我覺(jué)得要證實(shí)一下。

媽媽說(shuō)：“你小的時(shí)候，媽媽沒(méi)有能力培養(yǎng)你，看得出你也是人才，將來(lái)是個(gè)有出息的孩子。當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書，我想你或許會(huì)有前途……”從這件事情，我得到了印證，才很確定地說(shuō)：“媽媽你是這樣講的沒(méi)有錯(cuò)?！蔽矣衷倏此幌拢m然老了很多，沒(méi)錯(cuò)，是媽媽。我們才又回到從前母子相依的感覺(jué)。

相隔37年，最令我感慨的是，兒子聽(tīng)不懂媽媽的話，世間有這樣的事嗎？