以小村的名義（節(jié)選）

牛合群

1

這么多年，除了祭奠先人，我沒有在故鄉(xiāng)住上一夜。

來去匆匆并不是理由，唯一不能陳訴的就是我已經(jīng)不適應(yīng)了故鄉(xiāng)，那四面透風(fēng)的低矮房屋，男女不分的簡陋茅廁，霉氣四溢的臥鋪，還有那深一腳淺一腳的小路、俗不可耐的吆喝；那躲在旮旯里唱歌的狗尿苔，我目睹了它成長死亡的全過程。

紫云英與野草一起瘋長，堵得心慌。小村的腰是歲月的弓，越拉越緊，我的心也越揪越痛。

因為愛，我覺得更加有罪。

2

父母走了，兄長走了，還有許許多多熟悉的人走了……村里只有三四個耄耋老人，青少年看不到一個。

在所有人事已非的景色里，那個像玉米一樣的人兒不見了蹤影。

每到深夜，村莊連著墳塋，細(xì)雨穿過空巷，聽得見葉顫，狗吠，鬼哭，玉米落了一地……雖然那些鬼是我熟悉的鄰居，但如今世事難測，誰又知道他們與父母生前是否就已經(jīng)翻臉？那個被打倒的地主，是否在另一個世界里帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔小康？

今天與昨天，只一念之隔。我不知道，這一步之遙的距離究竟有多遠(yuǎn)？

3

在故鄉(xiāng)，我成了外鄉(xiāng)人。

在故鄉(xiāng)，我一夜返老還童。

在故鄉(xiāng)，我的腳被一顆陌生的石子硌痛。

我想要的幸福也許就在小村的某個角落。

那棵送我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的老柳樹還在低頭沉思，順天而為，把白云越擦越干凈，把天空蕩成深藍(lán)的舞臺，不論遇到多大的災(zāi)難，它永遠(yuǎn)那樣城府在胸，淡定自如，守護(hù)自己的土地、莊稼和兒女。它在贈我閱歷的同時，也把無情的滄桑隨手相贈。所有從小村走出去的人，夢里見到最多的意象，就是這棵風(fēng)雨樹。

“貧窮，聽到風(fēng)聲也是好的。”如果我們理解了美國詩人布萊的詩歌精神，我們怎能不對雖然兩手空空，但仍堅守家園的老柳樹懷有深深的敬意？！