摘 要:在《九章》中,我們能比較強(qiáng)烈地感受到屈原內(nèi)在情感的矛盾沖突表現(xiàn)在矢志與從俗的對(duì)立上,詩(shī)人孜孜以求的“志”與凡俗之“志”迥異,甚至嚴(yán)重對(duì)立。無(wú)私、清醒和耿直構(gòu)成了屈原人格美的基本內(nèi)核,他對(duì)自身品行的自信和對(duì)“美政”理想的堅(jiān)執(zhí)是《九章》中突出情感特點(diǎn)之一。現(xiàn)實(shí)生存的逼迫使屈原的確產(chǎn)生過(guò)從俗的念頭,但終究還是“堅(jiān)志而不忍”(《惜誦》)。詩(shī)人還試圖使用采芳、食芳與神游、幻游等方式來(lái)超越痛苦,終因其初志不改而未能成功。矢志、從俗與超脫的情感沖突,使詩(shī)人倍感痛苦,他將這些無(wú)法擺脫的痛苦盡情地傾瀉于激揚(yáng)的詩(shī)篇中,便使痛苦成為了《九章》情感的基調(diào)。
關(guān)鍵詞:屈原《九章》 矢志 從俗 超脫 情感沖突
美國(guó)著名美學(xué)家蘇珊·朗格說(shuō):“一件藝術(shù)品,經(jīng)常是情感的自發(fā)表現(xiàn),即藝術(shù)家內(nèi)心狀況的征兆。”{1}《九章》{2}正是屈原懷王三十年以后被放流到漢北和遷逐到江南的十余年間{3}情感的自發(fā)表現(xiàn),是其最后的人生階段的生活狀況和情感狀態(tài)的征兆?!毒耪隆分饕惆l(fā)了詩(shī)人四對(duì)情感矛盾:忠君與棄君,遷逐與戀國(guó),矢志與從俗,生存與死亡。這四對(duì)矛盾情感的糾結(jié)和沖突,真實(shí)地再現(xiàn)了這位偉大詩(shī)人后半生那潮起無(wú)端、跌轉(zhuǎn)難循的情感歷程。關(guān)于忠君與棄君、遷逐與戀國(guó)兩對(duì)情感糾葛的問(wèn)題,筆者已另文詳述。在此主要探討詩(shī)人如何在屢遭遷逐的人生旅程中,如何在生存狀態(tài)極其惡劣的情境下,不向世俗勢(shì)力低頭,堅(jiān)持自己高潔的志向和追求,最終以生命保持了高傲的心靈。
一、對(duì)理想的堅(jiān)執(zhí)
在《九章》中,我們首先就能比較強(qiáng)烈地感受到屈原對(duì)自己高潔的志向和追求的堅(jiān)執(zhí)。執(zhí)著正體現(xiàn)了屈原情感的持久性,表現(xiàn)了其情感膠著性強(qiáng)的特點(diǎn)。{4}也許屈原和其他先秦文人一樣,其精神起點(diǎn)都是“對(duì)‘天下無(wú)道的確認(rèn),對(duì)邪惡人心的憂懼”{5};但我們卻很難說(shuō)屈原像其他先秦文人一樣,骨子里是悲觀的,靈魂是被擠扁了的。雖然他的基本話題主要也是那兩個(gè):如何治理國(guó)家和怎樣活在世上,但他似乎少了許多依附性和消極退縮性,{6}這恐怕主要是因?yàn)榍瓕?duì)自身品行的自信和對(duì)“美政”理想的堅(jiān)執(zhí)。獨(dú)立的人格與不屈的意志,是詩(shī)人在濁世中堅(jiān)持理想追求的支柱。
詩(shī)人的志向和人格追求,早年既已形成且終身不渝,《涉江》曰:
余幼好此奇服兮,年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬。
詩(shī)人幼時(shí)就愛(ài)好一種奇異的服飾,這種“奇服”的主要特點(diǎn)是高冠、長(zhǎng)劍。這種服飾本是春秋時(shí)期楚國(guó)人的打扮,屈原生活在戰(zhàn)國(guó)中期,仍然愛(ài)穿,說(shuō)明他對(duì)古賢的愛(ài)慕和向往,同時(shí)也表現(xiàn)了他不同凡俗的追求。
屈原不同凡俗的追求主要是指其早年既已形成、晚年仍然堅(jiān)執(zhí)的“內(nèi)美外修”。在《橘頌》中,有對(duì)這種“內(nèi)美外修”人格追求的象征性描寫(xiě):
綠葉素榮,紛其可喜兮。曾枝剡棘,圓果摶兮。青黃雜糅,文章?tīng)€兮。精色內(nèi)白,類任道兮。紛■宜修,■而不丑兮。
小橘樹(shù)綠色的葉子,白色的花;層層的枝條,尖尖的刺;圓圓的果實(shí),青色、黃色錯(cuò)雜;多么可愛(ài)呵,多么美麗!這是橘的外美,寓含著詩(shī)人對(duì)“外修”的追求。橘實(shí)赤黃,其色精明,內(nèi)瓤潔白,香氣彌盛;出類拔萃,似可任道。此是橘的內(nèi)美,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)內(nèi)在品質(zhì)的執(zhí)著。形質(zhì)兼美的橘樹(shù),正是詩(shī)人汲汲自修的寫(xiě)照。有研究者說(shuō)“屈原是‘好修的哲人”{7},良有以也。
詩(shī)人不同凡俗的追求,必然同世俗之人產(chǎn)生沖突。歷經(jīng)多次被讒遷逐之后所寫(xiě)的《橘頌》,突出表現(xiàn)了詩(shī)人不同世俗之人的人格美,流露出詩(shī)人同世俗之人的矛盾。
《橘頌》所寫(xiě)詩(shī)人的人格美主要有三個(gè)方面。
一是無(wú)私:深固難徙,廓其無(wú)求兮。秉德無(wú)私,參天地兮。
洪興祖說(shuō):“凡與世遷徙者,皆有求也。吾之志舉世莫得而傾之者,無(wú)求于彼故也?!薄疤鞜o(wú)私覆,地?zé)o私載,秉德無(wú)私,則與天地參矣?!眥8}說(shuō)明一個(gè)人只有不求私利,心胸寬闊,才能保持自己高尚的品質(zhì),具有“參天地”的品德。詩(shī)人由橘而知內(nèi)外皆修的有力保障在于堅(jiān)持美德,無(wú)私無(wú)求。天地成就萬(wàn)物之功,個(gè)體達(dá)到“雙修”之境,咸緣于此。
二是清醒:蘇世獨(dú)立,橫而不流兮。
汪瑗說(shuō):“蘇猶醒也,俗語(yǔ)亦謂之蘇醒。蘇世獨(dú)立,猶舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒之意?!眥9}屈原總有非常清醒的自我意識(shí),只有頭腦清醒,是非明辨,才能保持自己人格的獨(dú)立,而不至于隨波逐流。在亂流暗潮中堅(jiān)若磐石,笑傲風(fēng)雨。
三是耿直:淑離不淫,梗其有理兮。
屈原正是自覺(jué)追求那種“梗介”的“志士仁人”,不為阿世作態(tài),不為疾風(fēng)折腰。王夫之曰:“枝葉茂盛,華香果美,而其為木也,堅(jiān)挺獨(dú)立,無(wú)繁艷婀娜之態(tài)。蓋梗介自理,志士仁人之節(jié)也?!眥10}詩(shī)人曾一再述說(shuō)自己的耿直,如“茍余心其端直兮”(《涉江》),“何靈魂之信直兮”(《抽思》)等等,他對(duì)因“■直以亡身”(《離騷》)的鯀充滿了同情:“行■直而不豫兮,■功用而不就?!保ā断дb》)
無(wú)私、清醒和耿直構(gòu)成了屈原人格美的基本內(nèi)核{(lán)11},而詩(shī)人在《橘頌》中之所以突出這幾點(diǎn),顯然是針對(duì)現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)的,是詩(shī)人高潔的追求與世俗之情感沖突的象征性體現(xiàn)。
二、對(duì)從俗的抗?fàn)?/p>
詩(shī)人是無(wú)求的,而世俗之人都是有求的,“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮,憑不厭乎求索”(《離騷》);詩(shī)人是清醒的,而世俗之人卻是糊涂的,是“皆濁”的,“皆醉”的(《漁父》);詩(shī)人是耿直的,而世俗之人則是“儇媚”的,“固時(shí)俗之工巧兮,規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度”(《離騷》),因而,詩(shī)人與世俗之人產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾,他遭到了眾人的嫉恨:
竭忠誠(chéng)以事君兮,反離群而贅。忘儇媚以背眾兮,待明君其知之……吾誼先君而后身兮,羌眾人之所仇。專惟君而無(wú)他兮,又眾兆之所讎……行不群以巔越兮,又眾兆之所。(《惜誦》)
自前世之嫉賢兮,謂蕙若其不可佩。妒佳冶之芬芳兮,嫫母姣而自好。雖有西施之美容兮,讒妒入以自代。(《惜往日》)
詩(shī)人對(duì)“內(nèi)美外修”的追求,并不僅僅為了“自美”,更為重要的目的是“導(dǎo)君先路”,實(shí)行“美政”,把國(guó)家建設(shè)好。然而,在這一根本目標(biāo)上,詩(shī)人同短視而逐利、嫉賢而妒能的眾人產(chǎn)生了更大的矛盾沖突。他為國(guó)殫精竭慮,卻備受排擠,成為眾矢之的。
此時(shí),詩(shī)人內(nèi)心矢志和從俗兩種情感產(chǎn)生了更為激烈的沖突。通過(guò)“夢(mèng)境”和“占?jí)簟?,?shī)人在《惜誦》中非常形象地表現(xiàn)了這種沖突。夢(mèng)境中的“無(wú)杭”,實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)中詩(shī)人得不到眾人支持的體現(xiàn)。占?jí)舻摹皡柹瘛笨赡芨揪筒淮嬖?,只是?shī)人心中另一個(gè)“自我”的外化。這是一個(gè)想讓詩(shī)人從俗的“自我”,他告訴詩(shī)人:直如,終難成功;要想“登天”,必須以眾為伴,以眾為援;若不變志,必遭禍患,最終“危獨(dú)離異”。經(jīng)過(guò)此次的被流放,詩(shī)人確實(shí)明白了“作忠造怨”的道理,在勢(shì)力懸殊的對(duì)抗中,他也真的產(chǎn)生過(guò)“從俗”的念頭——“欲橫奔而失路兮”,但終究還是因?yàn)椤皥?jiān)志而不忍”。
每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中生存,首先要滿足一些最基本的需要,如生理需要、安全需要等等,這就是所謂的現(xiàn)實(shí)之“我”,世俗之“我”。而一個(gè)偉大的人之所以偉大,就因?yàn)樗粌H僅為了滿足最基本的需要,他還有更高的需要,更高的追求,這就是所謂的理想之“我”,超俗之“我”。{12}屈原正是強(qiáng)烈追求理想之“我”的人,有時(shí)甚至到了不惜犧牲現(xiàn)實(shí)之“我”的程度{13},然而在決定以死殉自己的理想之前,理想之“我”和現(xiàn)實(shí)之“我”,必然會(huì)在詩(shī)人內(nèi)心進(jìn)行激烈的搏斗?!断дb》一詩(shī)比較集中地表現(xiàn)了詩(shī)人心中矢志與從俗的情感沖突。
雖然詩(shī)人因?yàn)閳?jiān)持理想,直諫不諱,而被君王放流、遷逐,但他還是不愿意改節(jié)從俗,在《九章》中,他一再宣告,至死都不會(huì)改變自己的追求:
欲變節(jié)以從俗兮,易初而屈志。獨(dú)歷年而離愍兮,羌馮心猶未化。寧隱閔而壽考兮,何變易之可為?。ā端济廊恕罚?/p>
■方以為圜兮,常度未替;易初本迪兮,君子所鄙。章畫(huà)志墨兮,前圖未改;內(nèi)厚質(zhì)正兮,大人所盛。(《懷沙》)
矢志和從俗的情感沖突,從詩(shī)人初受讒被疏時(shí)產(chǎn)
生(《離騷》),到詩(shī)人被流放漢北時(shí)激化(《抽思》),再到詩(shī)人被遷江南時(shí)仍在心中激蕩(《惜往日》),直至詩(shī)人涉江去溆浦,才徹底打消“從俗”的想法——“吾不能變心而從俗兮,固將愁苦而終窮”(《涉江》)?!安蛔冃模粡乃?,是屈子一生得力處,故反復(fù)言之?!眥14}雖然在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中,屈原失敗了,他被趕出政治舞臺(tái),被貶到荒遠(yuǎn)之地,但在心靈世界里,詩(shī)人的“好修”精神卻是至死不渝的,矢志永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝?gòu)乃住?/p>
三、超脫的努力
屈原這種矢志對(duì)從俗的戰(zhàn)勝,必然以個(gè)人際遇的“愁苦終窮”為代價(jià)。他竭力用堅(jiān)志潔行來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)中的沮喪、失意。他先用對(duì)志向的執(zhí)著來(lái)化解,然而他越執(zhí)著于自己的理想和追求,越不愿意變節(jié)從俗,他就越痛苦。以志慰心的受挫,使詩(shī)人又試著用采芳、食芳等方法來(lái)超越痛苦:
開(kāi)春發(fā)歲兮,白日出之悠悠。吾將蕩志而愉樂(lè)兮,遵江夏以?shī)蕬n。大薄之芳兮,搴長(zhǎng)洲之宿莽。惜吾不及古人兮,吾誰(shuí)與玩此芳草?解■薄與雜菜兮,備以為交佩。佩繽紛以繚轉(zhuǎn)兮,遂萎絕而離異。吾且■以?shī)蕬n兮,觀南人之變態(tài)。竊快在中心兮,揚(yáng)厥■而不■。芳與澤其雜糅兮,羌芳華自中出。紛郁郁其遠(yuǎn)蒸兮,滿內(nèi)而外揚(yáng)。情與質(zhì)信可保兮,羌居蔽而聞?wù)?。(《思美人》?/p>
詩(shī)人遭讒被逐,然其初志未變,前轍不改,決不從俗,這就使人陷入極大的痛苦之中。為了“愉樂(lè)”,為了“娛憂”,詩(shī)人在歲首春初,朝陽(yáng)初出之時(shí),攬芳■,采宿莽,為自己編織芬芳的佩飾,來(lái)加強(qiáng)自身修養(yǎng)。他相信有了雜糅的芳澤,有了自中而出的芳華,美名就會(huì)遠(yuǎn)揚(yáng)他方。因此,他感到些許的快慰,似乎可以“愉樂(lè)”“娛憂”,如汪瑗所言:“言其所得者足以自樂(lè)也?!眥15}在此,我們可以明顯地感覺(jué)到詩(shī)人內(nèi)心的情感矛盾:一是對(duì)美好品質(zhì)的執(zhí)著(矢志),一是“誰(shuí)與玩此”“萎絕離異”(從俗),再則就是“蕩志”“娛憂”“竊快”的解脫努力。
屈原還曾想用幻想托游的方式來(lái)化解心中矢志與從俗的矛盾所帶來(lái)的痛苦。潘嘯龍說(shuō):“楚人處在相對(duì)原始的發(fā)展階段,在思想上更多受富于神秘想象的宗教巫術(shù)支配,故無(wú)論在都邑宮廷還是民間草野,神怪思想和祭神娛神的巫風(fēng)盛行不衰。靈巫降神往往要齋戒沐浴,渾身披戴上奇花異草,而且裝扮得須與想象中的神靈相似,瑰奇艷麗。按照當(dāng)時(shí)人的迷信,靈巫還具有升天入地交接神靈的特殊本領(lǐng),并如《九歌》那樣,既可以飛越‘空桑追隨‘司命、‘導(dǎo)帝之兮九坑,又可駕御‘兩龍,與‘河伯馳向遙遠(yuǎn)的河源‘昆侖?!眥16}屈原正是生活在這樣的環(huán)境中,他完全有可能產(chǎn)生用神游
或幻游的方式來(lái)化解痛苦的情感。
在《涉江》中,屈原可以讓青龍、白螭駕車(chē),以明月、寶璐為佩飾,吃的是玉英,陪同他登游昆侖的是古帝重華。詩(shī)人成了一位可以與天地比壽、可以與日月齊光的人。在這樣的世界里,屈原似乎真的找到了知音,擺脫了污濁的現(xiàn)實(shí)世界。
在《悲回風(fēng)》中,屈原又可以:
上高巖之峭岸兮,處雌■之標(biāo)顛。據(jù)青冥而攄虹兮,遂倏忽而捫天。吸湛露之浮源兮,漱凝霜之■。依風(fēng)穴以自息兮,忽傾寤以嬋媛。馮昆侖以瞰霧兮隱岷山以清江。(《悲回風(fēng)》)
在這種“幻游”的境界中{17},詩(shī)人具備了常人所不具備的能力,他可以上摸蒼天,舒氣成虹;下依風(fēng)穴,吸露漱霜。他還可以一會(huì)兒處彩虹之上,一會(huì)兒登昆侖之巔,一會(huì)兒又跑到岷山。雖然是人仍有“嬋媛”之嘆,但他畢竟有了超越時(shí)空的暫時(shí)自由與快樂(lè)。
可是,不論詩(shī)人怎樣努力,怎樣幻想,現(xiàn)實(shí)總是無(wú)法改變的。屈原內(nèi)在情感矢志與從俗的矛盾沖突仍然非常尖銳。詩(shī)人孜孜以求的“志”與凡俗之“志”迥異,甚至嚴(yán)重對(duì)立,其結(jié)果只能是:要么改變自己的志向和追求,求得俗世的諒解與接納,以在現(xiàn)世生存;要么堅(jiān)持初志不改,抗?fàn)幱谄D難萬(wàn)狀的境遇中,甚至殞身以殉。詩(shī)人顯然選擇的是后一條路。
卡西爾說(shuō):“當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn),偉大的抒情詩(shī)人都具有最深厚的情感,而且一個(gè)不具有強(qiáng)烈感情的藝術(shù)家除了淺薄和輕浮的藝術(shù)以外就不可能創(chuàng)造出什么東西來(lái)。”{18}應(yīng)該說(shuō),在《九章》中,屈原表現(xiàn)出了深厚而強(qiáng)烈的情感,且其情感是非常豐富和復(fù)雜的,有感傷,有怨恨,有絕望。詩(shī)人心靈深處的重重矛盾主要是忠君和棄君、戀國(guó)與遷逐、矢志與從俗、生存和死亡等。眾多矛盾的交互擠迫,使詩(shī)人備感痛苦,他將這些無(wú)法擺脫的痛苦盡情地傾瀉于激揚(yáng)的詩(shī)篇中,便使痛苦成為了《九章》情感的基調(diào)。寧宗一先生說(shuō):“屈原的痛苦就像莎士比亞與貝多芬的痛苦一樣,都超越了個(gè)人狹隘的范圍和性質(zhì),都不是為自身、為私人的具體命運(yùn)而痛苦、去哭泣,而是文化哲學(xué)意義上的精英人士所特有的一種‘對(duì)世界的痛苦?!眥19}寧先生比較準(zhǔn)確地揭示了屈原心靈中的秘密,指出其痛苦情感的本質(zhì)。正因如此,才強(qiáng)烈地震撼著數(shù)千載以來(lái)誦讀它的人們,在后人盈眶的熱淚中,滿腹哀怨的詩(shī)人是否得到了些微的安慰與快樂(lè)?
{1} 蘇珊·朗格:《情感與形式》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版,第35頁(yè)。
{2} 本文所引《九章》《離騷》等作品中的詩(shī)句,皆出自洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,白化文等標(biāo)點(diǎn)本,中華書(shū)局1983年版,后不再詳注。
{3} 關(guān)于屈原《九章》寫(xiě)作的時(shí)間和地點(diǎn)問(wèn)題,筆者已有專文論述,見(jiàn)任強(qiáng)、潘嘯龍:《屈原〈九章〉創(chuàng)作時(shí)間和地點(diǎn)略考》,《古典文獻(xiàn)學(xué)術(shù)論叢》(第三輯),黃山書(shū)社2013年版。
{4} 毛慶:《屈騷藝術(shù)新研》,湖北人民出版社1990年版,第42—43頁(yè)。
{5} 王曉明:《刺叢里的求索》,上海遠(yuǎn)東出版社1995年版,第160頁(yè)。
{6} 參閱王曉明:《刺叢里的求索》,上海遠(yuǎn)東出版社1995年版,第161—202頁(yè)。
{7} 徐志嘯:《先秦詩(shī):真與奇的耦合》,廣西師范大學(xué)出版社1999年版,第199頁(yè)。
{8} 洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,白化文等標(biāo)點(diǎn)本,中華書(shū)局1983年版,第154—155頁(yè)。
{9} 汪瑗:《楚辭集解》(董洪利點(diǎn)校本),北京古籍出版社
1994年版,第230頁(yè)。
{10} 王夫之:《楚辭通釋》,上海人民出版社1975年版,第93頁(yè)。
{11} 參閱袁行霈:《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》,北京大學(xué)出版社1987年版,第149—152頁(yè)。
{12} 參閱馬斯洛:《自我實(shí)現(xiàn)的人》,許金聲等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版。
{13} 參閱潘嘯龍、蔣立甫:《詩(shī)騷詩(shī)學(xué)與藝術(shù)》,上海古籍出版社2004年版,第198頁(yè)。
{14} 賀貽孫:《騷筏》,引自蔡守湘主編:《歷代詩(shī)話論詩(shī)經(jīng)楚辭》,武漢出版社1991年版,第238頁(yè)。
{15} 汪瑗:《楚辭集解》(董洪利點(diǎn)校本),北京古籍出版社1994年版,第290頁(yè)。
{16} 潘嘯龍:《屈原與楚辭研究》,安徽大學(xué)出版社1999年版,第213—214頁(yè)。
{17} 參閱潘嘯龍、蔣立甫:《詩(shī)騷詩(shī)學(xué)與藝術(shù)》,上海古籍出版社2004年版,第211—212頁(yè)。
{18} 卡西爾:《人論》,甘陽(yáng)譯,上海譯文出版社1985年版,第181頁(yè)。
{19} 寧宗一:《屈原詩(shī)思:一種生命現(xiàn)象》,見(jiàn)寧宗一《走進(jìn)困惑》,山西古籍出版社1998年版,第91頁(yè)。
基金項(xiàng)目:本文系任強(qiáng)主持的2014年安徽省高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地——安徽文獻(xiàn)整理與研究中心重點(diǎn)研究項(xiàng)目“清代安徽楚辭文獻(xiàn)及楚辭學(xué)史研究”(項(xiàng)目編號(hào)SK2014A092),2008年全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)直接資助項(xiàng)目“吳世尚《楚辭疏》校箋”(項(xiàng)目編號(hào)2008011)階段性成果
作者:任強(qiáng),文學(xué)碩士,淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:先秦兩漢六朝文學(xué)。
編輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com