王妍 琚麗君
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·??思{是位多產(chǎn)的作家,著作頗豐。《押沙龍!押沙龍!》是??思{的第九部長(zhǎng)篇小說(shuō),同時(shí)也是他自己非常滿意的作品,它講述的是美國(guó)南方一個(gè)家庭從1860年到1910年左右所經(jīng)歷的激烈的分崩離析的故事,深刻地表現(xiàn)了人與人、人與自己內(nèi)心的種種沖突,觸及與人類境遇有關(guān)的諸多帶普遍性的問(wèn)題。小說(shuō)敘述方式獨(dú)特,除了延續(xù)對(duì)美國(guó)南方小鎮(zhèn)約克納帕塔法縣故事的描述,作者還特別為這部小說(shuō)配上了大事記、家譜和約克納帕塔法縣的地圖。作品自問(wèn)世以來(lái)受到廣泛的關(guān)注與好評(píng),批評(píng)家們嘗試用各種文學(xué)評(píng)論理論對(duì)該作品進(jìn)行各種角度的解讀。
到20世紀(jì)90年代,隨著全球環(huán)境危機(jī)的日趨嚴(yán)重,探討文學(xué)與自然環(huán)境之間關(guān)系的生態(tài)文學(xué)評(píng)論由徹麗爾·格羅菲爾蒂等人在美國(guó)首先發(fā)起。生態(tài)文學(xué)批評(píng)反對(duì)將人類利益作為價(jià)值判斷的終極尺度,強(qiáng)調(diào)人與自然的緊密聯(lián)系,重視社會(huì)文化因素,提倡構(gòu)建和諧的自然生態(tài)和精神生態(tài)。
生態(tài)倫理學(xué)為文學(xué)研究提供了一個(gè)嶄新的視角。而作為美國(guó)南方文學(xué)的代表人物,??思{的文學(xué)創(chuàng)作恰恰正是主要闡明了南方文明的衰敗與人類對(duì)自己賴以生存的生態(tài)環(huán)境的破壞之間的相互關(guān)聯(lián),其作品一直是生態(tài)批評(píng)研究的典范。雖然許多評(píng)論家注意到福克納對(duì)密西西比河三角洲大森林和荒野的非凡描述,但是大多數(shù)研究一直集中于他的“大森林三部曲”上,僅將其對(duì)自然的描述看作是其敘事的大背景,對(duì)其作品的分析大都局限于“環(huán)境文學(xué)”、“自然書寫”等相對(duì)狹小的范圍內(nèi),沒(méi)有分析其背后隱含的深刻意義。本文從作品故事情節(jié)出發(fā),對(duì)??思{的作品《押沙龍,押沙龍!》進(jìn)行生態(tài)主義解讀,以展示??思{超乎于所處時(shí)代的生態(tài)倫理觀。
一 ?荒野中的“土地倫理”
美國(guó)文學(xué)的一個(gè)宏偉主題是美國(guó)人對(duì)遼闊而荒蠻的土地的贊美、對(duì)抗與征服。美國(guó)人對(duì)大地的改造不似其他種族的緩慢,而是猶如暴風(fēng)驟雨般的強(qiáng)烈,充分展示了美國(guó)人的集體意識(shí)。這樣的自然土壤和文化背景中便滋生出生態(tài)批評(píng)。
《押沙龍,押沙龍!》講述的是薩德本家族的興衰故事,映射了整個(gè)南方大莊園的發(fā)跡和衰落的過(guò)程。作品通過(guò)托馬斯·塞德潘一家的盛衰史,展現(xiàn)19世紀(jì)美國(guó)南方數(shù)代人對(duì)荒野之熱愛(ài)、對(duì)抗與征服的過(guò)程和他們經(jīng)歷的種植園社會(huì)必然滅亡的歷史命運(yùn),究其原因,正是由于主人公對(duì)生存環(huán)境——自然、社會(huì)與人的濫用與破壞。
正如??思{早期對(duì)這部小說(shuō)的構(gòu)想是:“大致上,其主題是一個(gè)人蹂躪了土地,而土地反過(guò)來(lái)毀滅了這個(gè)人的家庭?!敝魅斯旭R斯·塞德潘出生于一個(gè)貧窮的白人家庭,出生時(shí)“還根本沒(méi)有西弗吉尼亞州”,“從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)”有過(guò)任何一片土地是“確確實(shí)實(shí)被人擁有過(guò)”。此時(shí)的這片土地上有“可供游戲的樹林,可供垂釣的溪流,可供播種的沃土”。這些優(yōu)美的文字正是??思{通過(guò)作品表達(dá)自己對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)南方這片荒野的感情。然而,塞德潘去過(guò)莊園大宅,受到黑人管家的冷遇之后,認(rèn)識(shí)到了占有土地就可以躋身所謂的貴族階層。他為自己制定的“宏偉計(jì)劃”是要出人頭地,做莊園主。這時(shí)塞德潘對(duì)自然的看法和對(duì)自身的看法發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。用美國(guó)著名的生態(tài)倫理家?jiàn)W爾多·利奧波德的“土地倫理”概念闡釋,即他的倫理觀念從最早的處理個(gè)人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系逐步發(fā)展到人和土地的關(guān)系。
懷揣征服土地的“宏偉計(jì)劃”,塞德潘獨(dú)自離家,十多年后帶著一群黑人奴隸回到南方,來(lái)到約克納帕塔法,占領(lǐng)了一百平方英里的“平靜、驚訝的土地”,白手起家建起了莊園“塞德潘百里地”,成功的當(dāng)上了莊園主,進(jìn)而一步步走向征服自然、征服土地、征服他人的旅程。在對(duì)自然和土地的認(rèn)識(shí)上,塞德潘的態(tài)度是復(fù)雜的:他熱愛(ài)大自然,但是這種愛(ài)是建立在“工具論”和“自然目的論”的基礎(chǔ)上的,即土地只能是人類的工具和征服甚至是蹂躪的對(duì)象。土地是一個(gè)共同體的觀念是生態(tài)學(xué)的基本概念,而土地應(yīng)該被熱愛(ài)和被尊敬,是倫理觀念的延伸。福克納通過(guò)作品《押沙龍,押沙龍!》闡釋了人與自然的微妙而異化的倫理沖突,引人深思。
二 ?荒野中的“種族主義”
種族主義是美國(guó)文學(xué)中一個(gè)鮮明的主題,也在??思{的作品中有清晰的體現(xiàn)。南方的種植園經(jīng)濟(jì)使少數(shù)白人憑借對(duì)土地的占有形成了所謂的貴族階層,但更多的“普通人”白人卻是受人鄙視和奴役的。??思{在作品中對(duì)這一階層給予極大的關(guān)注和同情,《押沙龍,押沙龍!》的主人公塞德潘正是出身這樣的階層??v觀塞德潘的一生興衰,種族主義是他一切行為的動(dòng)因。塞德潘本是一個(gè)天真的白人少年,可是在莊園主眼里,他們一家人“仿佛是牛群、粗野的、沒(méi)有禮儀的生物”,而“一張氣球臉的”“黑鬼”管家卻給他吃了閉門羹,這樣的等級(jí)落差、以強(qiáng)凌弱等不公正的待遇深深刺激了少年塞德潘,隨立志要成為莊園主,躋身所謂的貴族,讓自己成為“睡在吊床里的男人,大房子的主人”。出走海地后,塞德潘娶妻生子,卻僅僅是因?yàn)榈弥拮佑小鞍朔种弧焙谌搜y(tǒng)時(shí),就毫不猶豫地拋棄妻兒。重歸南方時(shí),他帶著買回的奴隸,建立了莊園“塞德潘百里地”,人與自然都淪為可供他驅(qū)使的工具。而后塞德潘再娶白人的女兒艾倫,為他生下一兒一女,自此拉開了家族悲劇的序幕。前妻的兒子跟后來(lái)子女間的亂倫、弒兄,使得塞德潘失去了唯一一個(gè)“血統(tǒng)純正”的兒子。他晚年瘋狂地試圖阻擋歲月的流逝,并向白人女子洛莎“求婚”,條件竟荒唐的是能否試著生個(gè)兒子。不難看出,塞德潘家族的分崩離析,從其“莫名”的興盛到最終消亡根本是源于他骨子里的種族主義——“白人至上”。
《押沙龍,押沙龍!》中,如同土地被蓄奴制玷污一樣,父子、兄弟情誼,家族的興衰等一切的一切,都被種族主義的毒瘤所污染。故事的結(jié)局是塞德潘的房子、土地、地位皆化為烏有,那個(gè)最純正白種人血統(tǒng)的兒子也被同父異母的弟弟殺死,只留下一個(gè)白癡的黑孩子。這樣的結(jié)局無(wú)疑是作者福克納對(duì)種族主義最辛辣的諷刺,也把人對(duì)待生態(tài)環(huán)境的態(tài)度與大男子主義、種族主義等聯(lián)系起來(lái),體現(xiàn)了其生態(tài)批評(píng)態(tài)度。
三 ?機(jī)械文明入侵下荒野的日漸消亡
??思{認(rèn)為美國(guó)工業(yè)文明的發(fā)展,是以血腥破壞森林和摧毀南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為代價(jià)的。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后,北方機(jī)械文明對(duì)南方的入侵和掠奪是毀滅性的。美國(guó)南部的廣袤土地一直壟斷世界上主要的棉花供應(yīng)。北方工業(yè)文明的入侵,使人們的物欲與貪婪日益膨脹,他們開始肆意侵蝕賴以生存的大自然。棉花種植利潤(rùn)不菲,在利益的驅(qū)使下,南方的種植園普遍種植棉花,甚至是在很多不適宜種植的地方。土壤的保護(hù)和農(nóng)業(yè)輪作的規(guī)律一概被忽略,對(duì)大片肥沃的土地的破壞造成不可逆轉(zhuǎn)的后果。人類日益膨脹的欲望急速地將自己推向毀滅的邊緣。曾經(jīng)美麗、肥沃而茂盛的森林變成了滿目瘡痍的荒地?!堆荷除?,押沙龍!》中描述的一度輝煌的大莊園“塞德潘百里地”在經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難后,也逃脫不了迅速衰敗的命運(yùn)。從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的托馬斯·塞德潘試圖重振家業(yè),但終以失敗告終。多年以后,他流浪在外的兒子亨利悄然回來(lái)卻也再難挽救莊園,不久后,一場(chǎng)大火將“塞德潘百里地”化為灰燼,托馬斯·塞德潘家族從此消亡。
??思{通過(guò)作品的結(jié)局讓我們清楚地意識(shí)到,機(jī)械文明的入侵下,荒野將不可避免的逐步消亡,盡管他對(duì)荒野依然深懷眷戀。文明帶給人類的不全是進(jìn)步與幸福,隨著而來(lái)的有災(zāi)難和痛苦,帶給自然的更是毀滅性的破壞和厄運(yùn)。??思{猶如一個(gè)預(yù)言家,似乎早就知曉文明對(duì)荒野的玷污終將帶來(lái)大自然無(wú)情的抨擊和嘲諷。他通過(guò)自己的作品反復(fù)警示人類:唯有尊重自然,才有可能建構(gòu)真正和諧的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。
四 ???思{的荒野情結(jié)與生態(tài)倫理觀
荒野,指原生自然和原野,是人類尚未涉足的原始大自然。??思{出生并成長(zhǎng)于美國(guó)南方密西西比山區(qū)的拓荒者家庭,是荒野之子,對(duì)其有深深的崇敬與眷戀。南方不僅是養(yǎng)育他的熱土,更是他心靈的天國(guó)和永恒的歸宿。因此他作品中構(gòu)建的“約克納帕塔法世系”既是他小說(shuō)的大背景,也幾乎是整個(gè)人類文明世界進(jìn)化的縮影。南方人對(duì)故鄉(xiāng)的贊美時(shí)常帶著牧歌般浪漫的情調(diào),仿佛那里就是人間伊甸園,然而實(shí)際上,那是一塊被掠奪和污染的花園,是人類生活處境的一個(gè)縮影。從生態(tài)倫理的角度分析其作品《押沙龍,押沙龍!》不難看出,福克納以一個(gè)近乎寓言的形式寫出南方種植園經(jīng)濟(jì)的必然衰落——一群人蹂躪了土地,而土地反過(guò)來(lái)毀滅這群人。人們對(duì)土地、黑人女性的態(tài)度緊密相聯(lián),土地、階級(jí)和種族問(wèn)題交織在一起,極度豐富了作品中生態(tài)思想的內(nèi)涵。種植園經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致人類對(duì)土地的濫用,破壞了自認(rèn)環(huán)境;蓄奴制和女性歧視導(dǎo)致了人與人之間不可逾越的階級(jí)差別,進(jìn)而引發(fā)了道德的淪喪和文明的衰敗等丑惡的社會(huì)現(xiàn)象。小說(shuō)《押沙龍,押沙龍!》生動(dòng)體現(xiàn)了??思{強(qiáng)烈的生態(tài)憂患意識(shí)和其超越時(shí)代的前瞻性生態(tài)倫理觀。塞德潘家族的遭遇是福克納為我們?nèi)祟愒僖淮吻庙懢姟?/p>
人們要復(fù)歸自然,與之和諧共處。一個(gè)人與自然真正平等與和諧相處的世界,必然是消除壓迫,相互尊重的世界。1950年,??思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí)說(shuō)過(guò)“詩(shī)人和作家的職責(zé)在于寫出一些東西,他的特殊的光榮就是振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮耀、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔時(shí)的榮耀。為此,人類將永垂不朽”。??思{借此機(jī)會(huì)再次表達(dá)了自己的生態(tài)倫理的態(tài)度與理想:生活在現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)文明中的人類終將在荒野自然中得到永生。
注:本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“??思{的生態(tài)倫理思想研究”。
參考文獻(xiàn):
[1] Buell,Lawrence.The Environmental Imagination:Thoreau,Nature Writing and Formation of American Culture [M].Harvard University Press,1995.
[2] Nash,Roderick F.The Rights of Nature:A History of Environmental Ethics [M]. Madison:The University Wisconsin Press,1989.
[3] 蔡?。骸丁囱荷除?,押沙龍!〉中的生態(tài)倫理觀》,《2008文學(xué)與環(huán)境國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,2008年。
[4] 葛紀(jì)紅:《小說(shuō)〈熊〉的隱喻分析》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,2011年第11期。
[5] 胡志紅:《西方生態(tài)批評(píng)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006年版。
[6] 王冬梅:《從生態(tài)倫理視角解讀〈熊〉中??思{對(duì)工業(yè)文明和荒野對(duì)立的焦慮》,《安徽文學(xué)》,2013年第3期。
[7] 王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,北京大學(xué)出版社,2003年版。
[8] 威廉·福克納,李文俊譯:《押沙龍,押沙龍!》,上海譯文出版社,2004年版。
[9] 徐其萍:《“大森里三部曲”的生態(tài)倫理悖論》,《西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)》,2009年第6期。
(王妍,江蘇科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授;琚麗君,江蘇科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2014級(jí)在讀研究生)