從耶茨的《革命之路》看“焦慮時(shí)代”的“美國(guó)夢(mèng)”

摘要： ?理查德·耶茨被譽(yù)為“焦慮時(shí)代”最偉大的作家?！陡锩贰肥撬奶幣鳎彩浅擅?。耶茨的小說以冷酷著稱，他用手術(shù)刀般的筆法剖析美國(guó)50年代中產(chǎn)階級(jí)的生活及心理，深刻地批判了“美國(guó)夢(mèng)”的虛假性。

關(guān)鍵詞：理查德·耶茨 ?《革命之路》 ?焦慮時(shí)代 ?美國(guó)夢(mèng)

《革命之路》是理查德·耶茨的成名作。在這部作品中，耶茨細(xì)致地記錄了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)家庭走向崩潰的全過程。弗蘭克與愛潑夫妻可以說是“焦慮時(shí)代”數(shù)百萬美國(guó)中產(chǎn)家庭的縮影，他們的焦慮是“美國(guó)夢(mèng)”全面破滅的結(jié)果，是具有時(shí)代性的。藉由這部作品，我們將深刻的理解“美國(guó)夢(mèng)”的本質(zhì)，及美國(guó)資本主義的實(shí)質(zhì)。

一 ?“焦慮時(shí)代”的降臨

美國(guó)上世紀(jì)50年代，被稱之為“焦慮時(shí)代”?！敖箲]”一詞在英語詞典中的解釋是“想要而無法得到后的一種心理狀態(tài)”。眾所周知，二戰(zhàn)勝利后，美國(guó)一躍成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者，其物質(zhì)文化高度發(fā)達(dá)，那么在這樣一個(gè)國(guó)家中，為何會(huì)產(chǎn)生普遍的“焦慮”呢？原因十分簡(jiǎn)單，正是由于它自己的反動(dòng)性，將美國(guó)人民推向了“焦慮”的深淵。自上世紀(jì)40年代末，美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)為了自己的利益，全面推行反共政策，由此引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)四十多年的冷戰(zhàn)。在對(duì)抗蘇聯(lián)的過程中，美國(guó)國(guó)內(nèi)開始彌漫一種緊張情緒。在麥卡錫主義的恐怖陰影下，越來越多的人不再相信所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，取而代之的是沉溺于虛假的社會(huì)繁榮。

“中產(chǎn)階級(jí)”素來被認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定器，因此必然受到上層階級(jí)的格外關(guān)注。從表面上來說，上層階級(jí)會(huì)鼓勵(lì)底層階級(jí)向中產(chǎn)階級(jí)過渡，但上層階級(jí)是嚴(yán)格限制中產(chǎn)階級(jí)向上層階級(jí)過渡的。因此，一旦成為中產(chǎn)階級(jí)后，即實(shí)現(xiàn)所謂的“美國(guó)夢(mèng)”之后，中產(chǎn)階級(jí)幾乎不再有階級(jí)奮斗的可能性了。對(duì)于他們來說，想要成為上層階級(jí)，只有一條路可走，那就是“革命”。然而在美國(guó)這樣一個(gè)軍事力量超級(jí)發(fā)達(dá)的國(guó)家內(nèi)搞“革命”，無疑是自尋死路。被上層階級(jí)牢牢掌控的中產(chǎn)階級(jí)，除了焦慮之外，根本沒有更好的選擇了。

對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)出身的理查德·耶茨，中產(chǎn)階級(jí)的這種夾心焦慮，可以說是一種切膚之痛。盡管理查德·耶茨不像菲茨杰拉德那樣瘋狂地追求成功，但是他內(nèi)心也曾有過一個(gè)美國(guó)作家夢(mèng)，他渴望成為菲茨杰拉德式的作家，只是現(xiàn)實(shí)給他潑了一盆冰水，讓他刺骨錐心。正是基于這種體驗(yàn)，耶茨創(chuàng)作了《革命之路》。

雖名為“革命”，卻沒有絲毫的革命精神。與菲茨杰拉德不同，耶茨似乎更加熱衷于反諷。如果說《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”的狂熱，那么《革命之路》則是耶茨對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的“絕望”。從這一點(diǎn)，耶茨比青年時(shí)的菲茨杰拉德要高明許多。耶茨的描寫時(shí)冷酷的，他的筆如同手術(shù)刀一般，一層一層地剖開繁花的現(xiàn)實(shí)，直至露出內(nèi)部的腫瘤。面對(duì)這樣的作品，任何一個(gè)讀者能夠感受到的只有痛苦而非快樂?；蛟S正是由于這樣的原因，耶茨的作品才會(huì)被人遺忘，因?yàn)樵谝话闳丝磥硗纯嘀辉摫贿z忘。痛苦是真的可以被遺忘的嗎？我們只能遺忘別人的痛苦，而永遠(yuǎn)無法遺忘自己的痛苦。

卡夫卡曾說過：我們所需要的閱讀是那些能夠捅我們一刀的閱讀。對(duì)于一個(gè)作家來說，將自己的痛苦制成一把匕首去捅讀者一刀，才算是真正的成功的。耶茨做到了，他讓每一個(gè)閱讀他作品的人都感覺到被捅了一刀，不僅如此他狠狠地捅了他筆下的人物一刀，毫不留情，絕不憐憫。自莎士比亞以來，沒有一個(gè)作家比耶茨更加善于謀殺他筆下的人物，因此他足以堪稱為一個(gè)偉大的作家。

或許有人會(huì)問，耶茨為何如此殘忍呢？與其說耶茨殘忍，不如說時(shí)代殘忍。正如弗蘭克形容排隊(duì)領(lǐng)薪水的人時(shí)所說的那樣：就像是一群骯臟貪婪在等著奶頭的豬。一個(gè)把人變成豬的時(shí)代，一群變成豬的人，對(duì)于這樣的人，如何能溫情呢？他們和屠宰場(chǎng)的豬一樣都在等待著死亡的降臨?；蛟S捅上他們一刀，讓他們感覺到疼痛，才能喚醒他們作為人的記憶。

二 ?“焦慮時(shí)代”的愛情

裴多菲曾說過：生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。從字面上來看，裴多菲是在說，為了追求自由，可以拋棄生命和愛情。但試想一下，在一個(gè)沒有自由的環(huán)境下，生命和愛情如何能成為可能呢？焦慮時(shí)代，是一個(gè)沒有自由的時(shí)代，在這樣的時(shí)代中愛情又怎么可能呢？小說中的愛潑最終為了追求自由而失去了生命，失去了愛情，深刻地說明了在資本主義社會(huì)中人性必然被扭曲，等待人的只能是悲劇。

法國(guó)思想家巴迪歐稱愛情是一種真理程序。他認(rèn)為，相愛的兩個(gè)人要成為一個(gè)世界，或者說創(chuàng)造出一個(gè)新的世界。回到小說中，弗蘭克和愛潑始終在兩個(gè)世界里，他們的愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到真理的程度。原因何在呢？首先，來看弗蘭克。弗蘭克愛愛潑，這是毋庸置疑的，他為何會(huì)愛她呢？他愛她什么呢？法國(guó)思想家蕭沆曾說：一個(gè)男人愛一個(gè)女人是想要得到她的獨(dú)一無二和與眾不同。愛潑的獨(dú)一無二和與眾不同到底是什么呢？應(yīng)該說，是她的自由。愛潑比同時(shí)代其他女性表現(xiàn)出更多的自由，這是她的獨(dú)一無二和與眾不同。

愛潑為何會(huì)如此自由呢？應(yīng)當(dāng)歸結(jié)于她不幸的童年。誕生是一種災(zāi)厄，這個(gè)比喻用在愛潑上，真是再為恰當(dāng)不過。愛潑，不過是父母孟浪的副產(chǎn)品。出生后她的父母便分道揚(yáng)鑣，童年的她飽受顛沛流離，寄人籬下之苦。這種生活，賦予她一種自由的性格。

再來看弗蘭克，雖然他也是偶然來到這個(gè)世上，相對(duì)于愛潑來說，他是幸運(yùn)的。退役后，父親給他安排了一個(gè)穩(wěn)定的工作，只要安分守己，必然可以像父親那樣壽終正寢?；蛟S是父權(quán)的壓抑，他總想著要擺脫“大手”，獲得完全的自由。當(dāng)他遇到愛潑后，他的熱情被點(diǎn)燃了。在他看來，愛潑是“一流的女性”，然而這不過是他的幻覺。當(dāng)愛潑想要去巴黎重新開始時(shí)，他退縮了，他根本沒有勇氣去接受自由，因?yàn)樽杂墒且冻龃鷥r(jià)的，是要冒著危險(xiǎn)的，而生活已經(jīng)將他變成了一個(gè)庸人，一頭只會(huì)等待奶頭的豬。當(dāng)他面對(duì)自由時(shí)，他感受到的不是狂喜，而是恐怖。

再來看愛潑，童年創(chuàng)傷讓她變得孤獨(dú)、任性、高傲，不容于世，她極度渴望愛，但又無法放下自己的高傲。如果她選擇妥協(xié)，選擇做一個(gè)安分守己的中產(chǎn)階級(jí)，也就不會(huì)有后來的悲劇了。愛潑畢竟是愛潑，她不可能接受一個(gè)茍延殘喘的婚姻?；蛟S從一開始，她想要的只是一個(gè)美滿的婚姻，而不是真正的愛情。真正的愛情是具有革命性的，兩個(gè)人成為一個(gè)世界，成為真理程序，這樣才能對(duì)抗那個(gè)令人焦慮的時(shí)代。

或許有人認(rèn)為，對(duì)于婚姻灰暗的描寫，只是由于耶茨自己婚姻不幸的緣故。焦慮時(shí)代下，難道會(huì)沒有真愛嗎？普通人無法在歷史中留下他們的痕跡，同時(shí)期的名人到可以給我們一些啟發(fā)。作為耶茨的頭號(hào)偶像，菲茨杰拉德的不幸，充分說明了在一個(gè)浮華的資本主義社會(huì)里，愛情會(huì)被異化成什么樣子。菲茨杰拉德在鼎盛時(shí)期，可謂是風(fēng)光無限，揮霍無度。他的婚姻生活是美國(guó)小報(bào)的暢銷保障，可以好景不長(zhǎng)，最后他的妻子得了精神病，而他自己成了一個(gè)酒鬼。同為知名作家的海明威，一生有過四次婚姻?；橐龅牟恍?，給海明威巨大的精神打擊，最終致使他選擇自殺。他們的悲劇都是時(shí)代的悲劇，“美國(guó)夢(mèng)”所造成的悲劇。他們都迷戀“美國(guó)夢(mèng)”，總認(rèn)為可以追求到一個(gè)更好的愛情，更好的婚姻。殊不知，真愛是兩個(gè)人共同創(chuàng)造出來的，而不是在某個(gè)地方等待著你。耶茨自己也是如此，也是“美國(guó)夢(mèng)”的受害者。他迷戀“美國(guó)夢(mèng)”，面對(duì)失敗自暴自棄，最終失去愛情，失去婚姻，失去家庭。雖然他看到了中產(chǎn)階級(jí)的家庭悲劇，但是他沒有思考出造成這種悲劇的根源。

三 ?焦慮時(shí)代的“美國(guó)夢(mèng)”

兩百多年來，每一個(gè)美國(guó)人都相信“美國(guó)夢(mèng)”是存在的，“美國(guó)夢(mèng)”是可以實(shí)現(xiàn)的。而焦慮時(shí)代，卻給了每個(gè)在為“美國(guó)夢(mèng)”奮斗的人一記重拳。耶茨正是其中之一。無論是社會(huì)出身，或是社會(huì)環(huán)境，都沒有給耶茨太多的創(chuàng)作素材。雖然，他崇拜菲茨杰拉德，但他沒有比菲茨杰拉德更加豐富的資源可以動(dòng)用。即便他是有才華的，但是他無法寫出《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等作品。盡管，菲茨杰拉德的作品并不出色，但是足以成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。耶茨永遠(yuǎn)等不到菲茨杰拉德式的成功，他注定被人遺忘。對(duì)于耶茨這樣的作家來說，被人遺忘或許是一件好事。至少可以說明，讀者不再需要他的提醒。顯然，耶茨被人遺忘的時(shí)間表將要推遲一下了。因?yàn)樾碌慕箲]時(shí)代已經(jīng)到來。

美國(guó)的次貸危機(jī)，可以說是當(dāng)代的焦慮時(shí)代。華爾街占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)，充分暴露了資本主義體制的腐朽。因此在重讀耶茨的《革命之路》時(shí)，絲毫沒有覺得這部作品已經(jīng)過時(shí)了，反而覺得它是一部啟示錄。只要資本主義存在一天，類似于弗蘭克和愛潑的人便沒有救贖的可能性。類似于他們的悲劇將不斷地重演?；蛟S有人會(huì)說，如果弗蘭克和愛潑一同去了巴黎，便不會(huì)有這樣的悲劇了？果真這樣嗎？答案是完全否定的。去巴黎，不過是另一個(gè)美國(guó)夢(mèng)罷了。對(duì)于生活在資本主義制度下的人來說，“美國(guó)夢(mèng)”或“歐洲夢(mèng)”都只是一種精神鴉片，依靠這種精神鴉片人才能不焦慮。這種不焦慮，只是暫時(shí)的。如果不拿出一種革命性的態(tài)度，從根本上走出資本主義的限制，人將不可能獲得真正的自由，人將永遠(yuǎn)處于馬克思所說的異化狀態(tài)下。

耶茨的描寫是深刻的，因?yàn)樗钕萜渲胁荒茏园?。在他的心里，也長(zhǎng)著一顆“美國(guó)夢(mèng)”毒瘤。他渴望成功，雖然并不想菲茨杰拉德那樣強(qiáng)烈，但是他一直渴望著。正因?yàn)槿绱?，在低谷時(shí)，他才會(huì)酗酒。不同于菲茨杰拉德，耶茨從不掩飾自己的痛苦，那是他最寶貴的財(cái)富。如果菲茨杰拉德可以做到像耶茨一樣坦誠(chéng)，坦誠(chéng)面對(duì)自己的深淵，或許菲茨杰拉德將成為美國(guó)史上最偉大的作家。在這個(gè)意義上，耶茨已經(jīng)超越了菲茨杰拉德。雖然至死耶茨都沒有實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)，一直生活在焦慮之中，但是耶茨給了我們巨大的啟示，讓我們看清了美國(guó)夢(mèng)的本質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄭雪：《淺析〈革命之路〉中的理想困境》，《作家》（下半月），2014年第2期。

[2] 張玉東：《理查德·耶茨的孤獨(dú)文學(xué)淺析》，《芒種》（下半月），2013年第24期。

[3] 黃鳴、尹山鷹：《“單向度社會(huì)”中無法成功的〈革命之路〉》，《四川戲劇》，2013年第7期。

[4] 劉雪梅：《絕望的愛情、破碎的美國(guó)夢(mèng)——淺析理查德·耶茨的〈革命之路〉》，《作家》（下半月），2010年第20期。

[5] 王曉文：《徒勞的革命——從女性主義角度解讀〈革命之路〉》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第1期。

（曾麗，內(nèi)江師范學(xué)院講師）