試論約翰·伯格《我們?cè)诖讼嘤觥分械挠洃浾軐W(xué)

摘要： ? 《我們?cè)诖讼嘤觥肥羌s翰·伯格晚年時(shí)創(chuàng)作的具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。伯格將自己所擅長(zhǎng)的“記憶哲學(xué)”充分運(yùn)用到這部作品中，從而將時(shí)間、空間及情感有機(jī)地聯(lián)系在一起。

關(guān)鍵詞：約翰·伯格 ?記憶哲學(xué) ?英國(guó)文學(xué)

約翰·伯格是當(dāng)代英國(guó)著名的藝術(shù)評(píng)論家和作家，他的藝術(shù)評(píng)論作品《觀看之道》被奉為藝術(shù)評(píng)論中的經(jīng)典，他的小說(shuō)《G.》則榮獲過(guò)英國(guó)小說(shuō)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”?！段覀?cè)诖讼嘤觥肥羌s翰·伯格晚年時(shí)創(chuàng)作的具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)作品。在這部作品中，約翰·伯格以“記憶”為線(xiàn)索，將時(shí)間、空間及情感有機(jī)地聯(lián)接在一起，由此產(chǎn)生了一種“記憶哲學(xué)”。除此部作品外，約翰·伯格的多部作品中都將“記憶”作為一個(gè)十分重要的主線(xiàn)，因此“記憶”可以說(shuō)是研究約翰·伯格文學(xué)作品的關(guān)鍵。

一 ?約翰·伯格的“記憶哲學(xué)”

約翰·伯格早年從事藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。上世紀(jì)50年代，他開(kāi)始為英國(guó)著名雜志《新政治家》撰稿，由此開(kāi)始了藝術(shù)評(píng)論家的生涯。50年代末，伯格開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1958年，伯格發(fā)表了處女作《我們時(shí)代的畫(huà)家》，在這部作品中“記憶”被大量運(yùn)用，細(xì)致入微地描寫(xiě)，讓眾多讀者誤以為這是一部紀(jì)實(shí)作品。上世紀(jì)70年代，伯格的聲譽(yù)達(dá)到了巔峰。1972年，他的電視系列片《觀看之道》播出，配套出版的《觀看之道》迅速成為藝術(shù)評(píng)論的經(jīng)典之作。同年，他所創(chuàng)作的小說(shuō)《G.》，深受讀者好評(píng)，并且贏得了堪稱(chēng)英國(guó)小說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)的布克獎(jiǎng)。上世紀(jì)80年代后，伯格專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表了《不勞而獲》、《豬玀大地》、《歐洲往事》、《婚禮》、及《我們?cè)诖讼嘤觥贰?/p>

《我們?cè)诖讼嘤觥肥亲钅荏w現(xiàn)伯格“記憶哲學(xué)”的一部作品，古稀之年的伯格將自己記憶中的一生展示出來(lái)，或許無(wú)法做到細(xì)致入微，或者說(shuō)確定無(wú)疑，但所流露出的情感卻是萬(wàn)分動(dòng)人的?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，回憶是老年人的特權(quán)。的確，老年人擁有豐富的經(jīng)歷，有大量的記憶資源，但是并不是每個(gè)人都重視記憶，甚至將記憶提升到詩(shī)學(xué)與哲學(xué)的高度。當(dāng)然，伯格的“記憶哲學(xué)”也并非是憑空出現(xiàn)的。作為當(dāng)代最為重要的藝術(shù)評(píng)論家，伯格的“記憶哲學(xué)”與他的藝術(shù)哲學(xué)，即“觀看之道”是一脈相承的。在《觀看之道》一書(shū)中，伯格解構(gòu)了普通人的觀看方式。在伯格看來(lái)，大多數(shù)人只重視觀看的技巧，而不注重觀看的意義。當(dāng)人將觀看局限為一種處理視覺(jué)的技巧時(shí)，那么他所獲得的知識(shí)，或者說(shuō)他所獲的的“記憶”也是局限的。因此只有打破看的方式，才能打破記憶的局限，知識(shí)的局限。

或許有人會(huì)感到不理解，記憶和知識(shí)有什么關(guān)系呢。早在古希臘時(shí)代，柏拉圖曾說(shuō)過(guò)，知識(shí)是一種回憶。當(dāng)我們說(shuō)，我們獲得某種知識(shí)時(shí)，其實(shí)也是在說(shuō)，我們獲得了一種記憶。伯格之所以如此重視看的問(wèn)題，正是因?yàn)榭词俏覀儷@取記憶，獲取知識(shí)的主要方式?，F(xiàn)代科學(xué)研究表明，人類(lèi)藉由視覺(jué)所獲得的信息所占到的比例高達(dá)70%。因此一個(gè)沒(méi)有視力的人，在一定程度上來(lái)說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有記憶的人。雖然，知識(shí)是一種記憶。但記憶不等于是知識(shí)，記憶還是一種情感。當(dāng)我們回憶時(shí)，我們回憶到的不僅僅是知識(shí)，還有情感。在伯格的“記憶哲學(xué)”中，情感比知識(shí)更加重要。知識(shí)往往要求準(zhǔn)確性，但情感是無(wú)法準(zhǔn)確的。試想一下，一個(gè)人在回憶的時(shí)候是毫無(wú)情感的，即便是完全準(zhǔn)確的，又有誰(shuí)會(huì)被感動(dòng)呢？讀者之所以閱讀，難道只是為了獲得知識(shí)，而非情感嗎？

正如在《觀看之道》中伯格所指出的那樣，畫(huà)家之所以創(chuàng)作，不是為了重現(xiàn)繪畫(huà)技術(shù)，或是繪畫(huà)知識(shí)，而是源自于某種邂逅而產(chǎn)生的沖動(dòng)，例如畫(huà)家與模特兒之間的邂逅。一副作品，如果給人一種死氣沉沉之感，原因只有一個(gè)，那就是畫(huà)家沒(méi)有沖動(dòng)，或者說(shuō)他完全隱藏自己的沖動(dòng)。每一堪稱(chēng)藝術(shù)的畫(huà)作都是畫(huà)家沖動(dòng)的體現(xiàn)。相比于，繪畫(huà)技術(shù)或繪畫(huà)知識(shí)，沖動(dòng)在繪畫(huà)藝術(shù)形成過(guò)程中是更加重要的。因此，如果將繪畫(huà)視為藝術(shù)家的記憶，那么我們首要關(guān)注的，不應(yīng)該是它的真實(shí)性，而是它的情感性。同樣，如果將文學(xué)作品視為作家的記憶，那么我們首要關(guān)注的，也不應(yīng)該是它的真實(shí)性，而是它的情感性。正是基于這樣的理念，伯格創(chuàng)作了《我們?cè)诖讼嘤觥贰?/p>

此外，伯格已經(jīng)注意到現(xiàn)代技術(shù)對(duì)于觀看的影響。在《攝影的使用》一文中，伯格指出攝影應(yīng)當(dāng)分為私人攝影與公共攝影。私人攝影一般不會(huì)被濫用，私人攝影相當(dāng)于私人記憶，是專(zhuān)屬于個(gè)人的。而公共攝影則存在濫用或誤用的可能性。顯然，伯格將公共攝影視為一種公共藝術(shù)。在《另一種講述的方式》中伯格將攝影提升到了一個(gè)本體論的層面，即攝影是一種記憶術(shù)。伯格認(rèn)為，攝影和繪畫(huà)是完全不同的兩種記憶術(shù)，攝影是直接援引現(xiàn)象的，這種援引是不具有情感性的，盡管拍攝者在拍攝的過(guò)程中極具沖動(dòng)，但是機(jī)器是無(wú)法將這種沖動(dòng)轉(zhuǎn)化到圖像之中的。那么這種記憶術(shù)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？在伯格看來(lái)，由于攝影作品在很大程度上消除了作者的情感沖動(dòng)，因而給予觀眾更多的表達(dá)空間，也就是說(shuō)一幅攝影作品的藝術(shù)性是由觀眾的觀看創(chuàng)造出來(lái)的，看的人越多，引發(fā)的爭(zhēng)議越是巨大，它越具有藝術(shù)性。因此，對(duì)于攝影家而言，他所要做的事情，不是去表達(dá)自己的情感，而是去捕捉事件。

二 ?“記憶哲學(xué)”與文學(xué)

一個(gè)作家，當(dāng)他回憶自己的一生，他會(huì)回憶到什么呢？正是基于這樣的好奇，很多讀者才會(huì)去閱讀作家的回憶錄?？墒牵钟卸嗌偃藭?huì)質(zhì)疑作家所言都是真實(shí)的呢？作家，為何要去寫(xiě)回憶錄呢？因?yàn)?，要緬懷過(guò)去，或是像盧梭那樣“懺悔”。具體到伯格，他又為何要寫(xiě)回憶呢？顯然，不是為了滿(mǎn)足讀者的好奇。伯格想要做的是實(shí)踐他的“記憶術(shù)”。

《我們?cè)诖讼嘤觥肥且徊筷P(guān)于記憶的書(shū)，死亡的記憶，城市的記憶，生活的記憶，水果的記憶，各種各樣的記憶。世界于每個(gè)人不過(guò)是一種記憶。記憶是此書(shū)絕對(duì)的主角，它無(wú)處不在，無(wú)所不是。此書(shū)的第一章中，作者為我們講述了一個(gè)具有魔幻色彩的故事。在里斯本的大街上，作者偶遇自己去世的母親。母親告訴他，死人都很喜歡里斯本。里斯本，一個(gè)死者的城市。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，生活在里斯本的人顯然不會(huì)感到高興。伯格為何要這樣說(shuō)呢？他在里斯本看到了什么呢？或者說(shuō)他記憶中的里斯本是怎樣的呢？

“一個(gè)鋪滿(mǎn)瓷磚的城市，每一塊瓷磚都像在隱藏一個(gè)秘密，不管它們隱藏的是什么，它們都將永遠(yuǎn)地將它隱藏下去，在它們的掩護(hù)下，它將永遠(yuǎn)地被藏匿。”唯有死者不會(huì)泄密，可是活人往往最想要得知死者的秘密。伯格顯然也是如此，在他的內(nèi)心，一直有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那就是獲悉母親的秘密。在他的另一部作品《秘密》中，伯格講述了他和母親的緊張關(guān)系，他總覺(jué)得母親有事瞞著她。按照弗洛伊德的說(shuō)法，伯格顯然有的戀母情結(jié)，他想要占有母親，但是直到死去，他都不知道母親的秘密。因此在此書(shū)中，他安排了自己和母親的相遇。在這次相遇中，母親向他袒露了自己秘密，或者說(shuō)他向母親袒露了他的記憶，關(guān)于母親秘密的記憶。

第二篇，地點(diǎn)日內(nèi)瓦、博爾赫斯、伯格的女兒。博爾赫斯，當(dāng)代最杰出的作家，被譽(yù)為作家之中的作家，迷宮一樣的作家。博爾赫斯在日內(nèi)瓦度過(guò)了他的青年時(shí)代，然后開(kāi)始了漂泊的一生。與其說(shuō)是日內(nèi)瓦讓伯格想到了博爾赫斯，不如說(shuō)是博爾赫斯讓他想到了日內(nèi)瓦。在伯格的記憶力，日內(nèi)瓦也如同一座迷宮。書(shū)中他這樣寫(xiě)道：“日內(nèi)瓦人時(shí)常對(duì)于他們的城市感覺(jué)厭倦，一種滿(mǎn)懷深情的厭倦——并不是想要掙脫她，去尋找更好的地方，反而，他們會(huì)以縱橫不絕的旅行來(lái)消除掉這些厭倦，然后回到晚餐桌上津津樂(lè)道一番……”。作為讀者，切不要以為，這是每一個(gè)日內(nèi)瓦人的想法。那只是伯格記憶中的日內(nèi)瓦人，或者說(shuō)他記憶中的博爾赫斯。

第四篇，名為“死者記憶的水果”。在這篇中，伯格探討了“回憶”的本質(zhì)。此篇不禁令人聯(lián)想到但丁的《神曲》，只是將所有的場(chǎng)景都設(shè)置在活人的世界之中。與死者探討應(yīng)當(dāng)說(shuō)是非常難得的機(jī)會(huì)，然而探討的話(huà)題卻是關(guān)于水果的記憶。水果，對(duì)于我們活人來(lái)說(shuō)，真是再簡(jiǎn)單不過(guò)的東西。然而，對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，水果可能是生命中曾有過(guò)的最為美好的事物?；貞浭鞘裁茨?？一種情感。當(dāng)我們用死者之眼來(lái)看時(shí)，所有我們覺(jué)得平常的東西，將變得完全不同，這正是伯格要告訴我們的。

三 ?“記憶哲學(xué)”與寫(xiě)作

或許我們可以將伯格的寫(xiě)作稱(chēng)之為“記憶寫(xiě)作”。令人感到疑惑的是伯格為何要這樣寫(xiě)作呢？這種“記憶寫(xiě)作”的意義到底是什么呢？它似乎不具有真實(shí)性。每一個(gè)故事都是真假難辨的，甚至是完全虛假的?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，伯格是在戲弄讀者。果真如此嗎？如果我們將這部作品視為嚴(yán)格意義上的回憶錄，或許它是毫無(wú)價(jià)值的。但如果我們將它視為一種哲學(xué)實(shí)驗(yàn)，或者寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，那它所具有的意義是非凡的。因此，問(wèn)題不在于，它是什么。而在于，我們?nèi)绾稳タ础?/p>

盡管，記憶是看的結(jié)果，但同時(shí)它為看提供了一種新的方式。伯格的“記憶哲學(xué)”，不僅僅是關(guān)于記憶是什么的，同時(shí)也是關(guān)于如何看的。對(duì)于記憶，多數(shù)人似乎并不重視，似乎感受不到它的存在。一旦記憶消失的話(huà)，會(huì)怎樣呢？那可能意味著，你整個(gè)人都消失了。是的，記憶是人存在的證明。一個(gè)沒(méi)有記憶的人，意味著他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

記憶是超越時(shí)間的?，F(xiàn)代人和古代人，藉由歷史記憶聯(lián)系在一起。我們是中國(guó)人而不是英國(guó)人，或是美國(guó)人，或是其他任何一個(gè)國(guó)家的人，因?yàn)槲覀児灿幸粋€(gè)歷史記憶。記憶決定了我們是什么人。記憶決定了我們看的方式。我們看問(wèn)題的方式，是我們的記憶所決定的。在相同的問(wèn)題上，我們無(wú)法和英國(guó)人，美國(guó)人，或是其他任何一個(gè)國(guó)家的人達(dá)成共識(shí)，因?yàn)槲覀兛吹姆绞浇厝徊煌?，不同的看法產(chǎn)生不同的記憶，不同的記憶又會(huì)強(qiáng)化看的方式。因此，在面對(duì)某個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們首先要思考的是如何去看。不同的看法，必然會(huì)得出不同的結(jié)論。

寫(xiě)作和攝影、繪畫(huà)一樣都是一種記憶術(shù)，基于不同的看的方式，會(huì)產(chǎn)生不同的記憶。記憶是人類(lèi)最偉大的功能，藉由記憶人類(lèi)超越時(shí)間，人類(lèi)與人類(lèi)聯(lián)系在一起，成為一個(gè)整體。從某種意義上而言，人類(lèi)所有的活動(dòng)都是在創(chuàng)造記憶。因此，不論經(jīng)歷什么，都不應(yīng)該被遺忘。遺忘歷史，意味著消失，從時(shí)間中、從空間中徹底地消失。同時(shí)，現(xiàn)代科技為人類(lèi)提供了越來(lái)越多的記憶術(shù)，計(jì)算機(jī)、人工智能都是一種記憶術(shù)，對(duì)于人類(lèi)文明的發(fā)展而言，其具有十分重大的作用。對(duì)于新的技術(shù)，人類(lèi)不應(yīng)該悲觀。正如當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家斯蒂格勒所言的那樣，每一種新的技術(shù)都將賦予人類(lèi)器官一種新的功能。在斯蒂格勒看來(lái)，人類(lèi)的器官是能夠不斷適應(yīng)新技術(shù)的，同時(shí)新技術(shù)也將帶給人類(lèi)全新的生存方式。斯蒂格勒的這種觀點(diǎn)與伯格的觀點(diǎn)是不謀而言的，新技術(shù)給人新的觀看之道，產(chǎn)生新的記憶之術(shù)?；蛟S在若干年之后，人們寫(xiě)作、攝影、繪畫(huà)的方式會(huì)發(fā)生變革，但仍舊是一種記憶術(shù)，只要人類(lèi)仍舊在不斷地記憶，不斷地創(chuàng)造記憶，人類(lèi)將永遠(yuǎn)存在下去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬曉琳：《對(duì)女性圖像的解讀與比較——約翰·伯格的〈觀看之道〉與琳達(dá)·諾克林的〈女性、藝術(shù)與權(quán)力〉》，《西北美術(shù)》，2011年第1期。

[2] 李承華：《論約翰·伯格圖像批評(píng)公式的“偏執(zhí)”及目的》，《國(guó)際新聞界》，2011年第2期。

[3] 鞠文暹、袁恩培：《試論影像作品能否擺脫文字獨(dú)立存在》，《裝飾》，2011年第7期。

[4] 董德麗：《多維的雙瞳：約翰·伯格圖像觀念述評(píng)》，《藝術(shù)評(píng)論》，2011年第9期。

[5] 董德麗：《真實(shí)的立場(chǎng)：約翰·伯格的廣告圖像批評(píng)》，《裝飾》，2014年第9期。

（周瑜，瀘州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）