詩(shī)無(wú)極

孟醒石

夜路

奶奶說(shuō)，四十五年前她就到過(guò)那個(gè)小站

從井陘到藁城乘火車(chē)

從藁城到后北焦徒步走40里

背著兩歲的女兒

天色暗下來(lái)，女兒被頭頂上舞動(dòng)的樹(shù)影嚇哭了

狠下心來(lái)接著嚇唬她，再哭把狼招來(lái)！

那時(shí)平原上根本沒(méi)有狼

卻有夜貓子、雜樹(shù)林、荒墳、磷火

那時(shí)我爺爺是煤礦工人，他挖到了地下十八層

2005年的麥?zhǔn)占竟?jié)，他又到了天上十八層

他沒(méi)有受到祖先被土葬那么完整的待遇

在下葬之前他已徹底燃燒干凈

裝進(jìn)骨灰盒深埋沃土中

再也不能發(fā)出磷火來(lái)警醒夜路人

樹(shù)蔭

這些樹(shù)也是我的窮鄉(xiāng)親

見(jiàn)了面就向我打招呼

它們綠給我看

它們黃給我看

它們脫光了上衣給我看

每一棵都青筋暴露瘦骨嶙峋

我卻不知道它們是誰(shuí)

搞不懂我們之間有啥親戚關(guān)系

它們都參加了我祖父的葬禮

一棵樹(shù)高舉著靈幡

三棵樹(shù)披麻戴孝

五棵樹(shù)跪倒在夜色里 大聲哭泣

據(jù)說(shuō)有一棵樹(shù)是祖父栽的

據(jù)說(shuō)有一棵樹(shù)還把母親摟在懷里

據(jù)說(shuō)有一棵樹(shù)見(jiàn)證了我的出生

據(jù)說(shuō)我曾騎在一棵樹(shù)的脖子上

據(jù)說(shuō)樹(shù)干上還有我刀刻過(guò)的痕跡

據(jù)說(shuō)我長(zhǎng)得越高樹(shù)蔭就會(huì)越低

每個(gè)好人都有舍利子

一個(gè)人的骨灰為什么只有那么一點(diǎn)兒

骨灰盒里狹窄的空間只能盛下三斤面粉

剩下的骨灰哪兒去了？我一直懷疑

直到我看見(jiàn)夜空中的銀河

看見(jiàn)宇宙中飄蕩的白色塵埃

才明白，其余的骨灰

定被火葬廠的煙囪送到了太空

并且，每個(gè)好人都有舍利子

只不過(guò)我們管它叫星星

葬禮

推牌九的聒噪從里屋傳來(lái)，漫過(guò)街口

戲班在唱《鐘馗嫁妹》。一個(gè)村莊的喧嘩和騷動(dòng)

要等下葬之后才能停止。這是風(fēng)俗

他也曾在別人父親的葬禮上玩耍，輸光了屁股

不過(guò)這次是他跪在靈前。已經(jīng)是第三個(gè)深夜

死去的父親站起來(lái)，吹滅尚在燃燒的蠟燭

父親摳門(mén)了一輩子，卻早早備好了棺材

停在牛棚一角，風(fēng)吹雨淋，長(zhǎng)出木耳

牛對(duì)著木耳倒嚼，說(shuō)了很多車(chē)轱轆話(huà)

四條漢子去抬棺材，看到幾個(gè)捉迷藏的孩子

從里面爬出來(lái)。一個(gè)老人不見(jiàn)了

又一個(gè)老人，很快就藏好了，誰(shuí)能找到他？

墳地在村東，送葬的隊(duì)伍先往村西走

圍著村子轉(zhuǎn)一大圈，讓死人再走一走生前的路

夏日唯一的一場(chǎng)雪連綿半里地。天空沉默

如洗完白布的肥皂水，嗩吶聲和二踢腳一同破碎

秋收

秋天剛有玉米那么高

秸稈就黃了

很多人鉆進(jìn)玉米地

彼此看不見(jiàn)對(duì)方

只能聽(tīng)到高高低低的說(shuō)話(huà)聲

我在房頂上看到

秸稈晃動(dòng)

田野出現(xiàn)一小片一小片的漩渦

那里面有我的親人

他們一輩子只能掀起這么點(diǎn)浪花

其它都是風(fēng)

是太陽(yáng)

掀起來(lái)的

或者無(wú)風(fēng)三尺浪

兒女們會(huì)銘記這個(gè)夏天

一個(gè)黑影匆匆走出家門(mén)

不一會(huì)兒，眾多的黑影擠進(jìn)來(lái)

有燭光的夜晚呈現(xiàn)醬油的顏色

泥土被腌制的味道四處擴(kuò)散

仍然感覺(jué)逝者的存在

前日

她曾從灶間端出解暑的米湯

在這個(gè)意志強(qiáng)大的外省

只有死了人

才看出宗族的大小

族長(zhǎng)召集大家

報(bào)喪的去報(bào)喪，放炮的去放炮

還余很多黑影站在院子里

拭目以待

平日大家都客氣，互相微笑

只有今晚，點(diǎn)頭變成了磕頭

再大的事也不能添亂，在村子里

死人就是天大的事

一切要井然有序

兒女們才能騰出更多的時(shí)間哭泣

路遠(yuǎn)的親人見(jiàn)不到最后一面了

死人也不能耽擱活人的時(shí)間

盛夏最多停靈二日

人口多，耕地少

骨灰要埋得深些，墳頭盡量小些

春天來(lái)了，犁鏵還要經(jīng)過(guò)上面

羞愧

兩棵老槐樹(shù)正晃著手臂猜拳行令

它們已經(jīng)喝干了村西的池塘與村東的深井

現(xiàn)在賭的是今年第一場(chǎng)春雨

第一場(chǎng)春雨還沒(méi)有下

滿(mǎn)山的桃花、杏花、梨花都舉起了小酒杯

沒(méi)有雨，也會(huì)盛滿(mǎn)露水

村里只剩下老人和孩子

沒(méi)人與我共醉

那些同齡人都進(jìn)城發(fā)財(cái)去了

他們?cè)谶h(yuǎn)方喝酒，如月亮痛飲長(zhǎng)江

越喝臉越白，而我在故鄉(xiāng)

獨(dú)酌磁河酒，越喝臉越紅

燒得厲害，像夕陽(yáng)面對(duì)即將逝去的一天時(shí)

突然生出的羞愧

沖天小辮

我不希望自己與故鄉(xiāng)有同樣的命運(yùn)

地圖上，無(wú)極縣位于首都正下方五百華里處

既無(wú)丘壑，又無(wú)塊壘，一貫溫和恭順

一只癩蛤蟆就能吞噬破蛹之蝶

一只蘆花雞就能遏制螳臂當(dāng)車(chē)

如此這般，進(jìn)入平庸的中年

記憶里總有農(nóng)藥殘留，再收獲千次又有何用？

而父親卻不這么看。芒種過(guò)后

他用聯(lián)合收割機(jī)給麥田剃了個(gè)“板寸”

只剩下一棵孤零零的楊樹(shù)，像一根沖天小辮

大地一下子年輕了三十歲

我可以俯身與它一起玩耍

把月亮當(dāng)成玻璃球，彈到天上，在星漢中遠(yuǎn)遁

把黑夜當(dāng)成隱身衣，捉迷藏時(shí)，在墓地撞見(jiàn)故人

藥

三十年來(lái)，我對(duì)你們這些黃連草根似的人

從未付出過(guò)什么，卻得到了一切。包括

口含薄荷的少年時(shí)光

身披穿山甲的青春沖動(dòng)

以及感知疼痛的能力

火中取炭，當(dāng)及時(shí)縮手

而你們從沒(méi)有放棄過(guò)我

兩個(gè)藥罐子，耗盡一生

只給這個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村

剩了半碗藥渣

只給這部恢弘的現(xiàn)代史

培養(yǎng)出一介平民

你們?cè)徚宋业臒o(wú)知、無(wú)用與無(wú)為

你們對(duì)我的寬容

長(zhǎng)期以來(lái)，毫無(wú)毒副作用

相依

即使是一冬無(wú)雪

即使是半春未雨

這些虬曲的枝干，龜裂的樹(shù)皮

仍然使出最后的力氣

開(kāi)出一樹(shù)嬌嫩的梨花

就像我在北斗村，經(jīng)?？吹?/p>

一些老人替外出打工的兒女

拉扯著一群正長(zhǎng)牙的孩子

這些孩子笑得真甜

露出花瓣一樣白白的牙齒

與這些沒(méi)牙的老人，唇齒相依

乙酉年

一頭母豬莫名其妙地開(kāi)始厭食

九只吃奶的小豬也被感染了

這一疫情發(fā)生在臘月底

直到正月初尚未緩解

徹底影響了一家人過(guò)年的情緒

父親大清早就去請(qǐng)鄰村的獸醫(yī)

母親正在廚房團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

想盡辦法改善豬的伙食

而此時(shí)天空呈現(xiàn)昏花老人的眼白

細(xì)雪悄悄降臨

他們都忽視了人間

流行性感冒正在擴(kuò)散

從里屋相繼傳來(lái)兩個(gè)孩子的咳嗽聲

斬草除根

故鄉(xiāng)沒(méi)有臥虎藏龍的名山大川

只有密集的村莊和平整如鏡的農(nóng)田

即便是這樣，早年選墳址

也要請(qǐng)小地方的風(fēng)水大師來(lái)看

下葬的方向，并非像帝王面南背北

庶民豈敢枉自尊大？墓穴七尺足矣

骨灰要朝著正定大佛寺，清風(fēng)襲來(lái)

才如菩薩念經(jīng)，楊柳拂面，保佑世代平安

大師說(shuō)：“在冀中平原，此地風(fēng)水屬中上

后代不會(huì)出大官，只出清楚人”

他們懂得公雞凌晨的啼鳴

通曉風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳

他們鉆了一輩子菜地麥地玉米地

死后還要埋在里面

他們不在乎墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)蒺藜、圪針、蒲公英

卻不允許麥田里出現(xiàn)一棵雜草

否則，縱然被埋得再深

他們也要從墳里爬出來(lái)，斬草除根

哪怕這棵雜草被皇天庇護(hù)

哪怕那棵雜草含有子孫的基因

靜物

桌布被她掀起來(lái)，很多東西散落到床上

早晨起床時(shí)，被子沒(méi)有疊。粉綠色的棉布被罩

淺藍(lán)色的褥子，殘留著他們的身體

在昨夜就已經(jīng)降低的溫度。被窩的一角

有他蹬開(kāi)的口子。他說(shuō)：“熱?！庇谑牵?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)身

現(xiàn)在他出門(mén)了。她忽然想起什么

她忽然想起什么就把桌布掀翻了

那些杯子、盤(pán)子、陶罐、蘋(píng)果、香蕉，還有一

把水果刀

明晃晃的，散落在床上

幸好沒(méi)有什么破碎

幸好他不在家

等他從外面回來(lái)，她已經(jīng)出去

床鋪已經(jīng)整理，一切恢復(fù)了往常。他打開(kāi)燈

坐回椅子上，看到了一個(gè)蘋(píng)果

一個(gè)有著她牙齒痕跡的蘋(píng)果

隧道

火車(chē)?yán)@過(guò)北京，擦著火花向西

鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)隧道，明明滅滅之間

我看到沿途蒼翠的山，峭壁高懸

看到山間隱現(xiàn)的村舍

看到永定河像炊煙一樣消散

忽然想這些隧道是什么時(shí)候開(kāi)通的呢？

如今我已經(jīng)到了更為陡峭的年齡

理想與現(xiàn)實(shí)之間也隔著太行王屋二山

如果不能將它們推開(kāi)，就應(yīng)該穿越

誰(shuí)又在我的脊髓中開(kāi)鑿隧道

把我掏空？惟有時(shí)間

能讓我逆流而上，讓痛苦順流而下

三日后返程時(shí)，正值夜半

同伴大多都睡著了

有小孩在哭，有情侶在纏綿

有民工在玩牌，有警察在虎視眈眈

小車(chē)廂也是大社會(huì)

我看到不同時(shí)期的我，擠在同一列火車(chē)上

集體從星空這個(gè)巨大的隧道里穿過(guò)

火車(chē)在深夜

火車(chē)在深夜

穿過(guò)城市也穿過(guò)墳地

火車(chē)穿過(guò)城市時(shí)放輕了腳步

偶爾還停下來(lái)

火車(chē)穿過(guò)墳地時(shí)加快了速度

鳴笛為自己壯膽

其實(shí)受驚的是沿途的靈魂

既有生者的靈魂

又有逝者的靈魂

那么多的靈魂追著火車(chē)跑

從城市到鄉(xiāng)村

從旱地到水田

火車(chē)的速度時(shí)快時(shí)慢

混跡旅客中的靈魂

越來(lái)越多

多虧靈魂沒(méi)有重量和體積

多虧旅途和夜晚都有盡頭

多虧火車(chē)能上能下

停靠大站也?？啃≌?/p>

否則那么多的靈魂和肉體擠在一起

會(huì)嚴(yán)重超載

超載的夜晚慣性巨大

加速時(shí)睡著的事物

又在減速的聲響中驚醒

——天亮了，到站了

生者的靈魂返回夢(mèng)境

逝者的靈魂轉(zhuǎn)乘汽車(chē)

城中村

十年前，省城的地面還沒(méi)完全硬化

進(jìn)城賣(mài)雞蛋的小夫妻，把對(duì)方揣在懷里

即使跌倒了，也不會(huì)破碎

在他們的爭(zhēng)吵聲中

我和女友探討生活的意義

當(dāng)我們對(duì)天花板脫落的現(xiàn)實(shí)

無(wú)比絕望時(shí)

隔墻傳來(lái)床板與支架

交媾的喘息聲

這就是我曾經(jīng)租住的城中村

污穢與生機(jī)同在

身體最柔軟也最蓬勃的青春

當(dāng)時(shí)的街道都是黃土路

下雨之后遍地泥濘，牽著手走過(guò)

積水剛好漫過(guò)初戀的腳踝

我與上帝下圍棋

上帝執(zhí)白，我執(zhí)黑

明明是我贏了

上帝卻令天色暗下來(lái)

他的白子在夜空閃閃發(fā)光

我的黑子都不見(jiàn)了

塵世

我知道這傍晚的火燒云

是那些小山正脫去袈裟

我喜歡它們還俗的樣子

它們跟我一樣，在黑夜有了七情六欲

我跟它們不同，黎明來(lái)時(shí)又戴上枷鎖

化蝶

雪花落在梅花上，也落在墳地里

梅花正在怒放，墳頭也在含苞

里面埋著一個(gè)清白的女孩

知青回城后，她還繡了一年四季的鞋墊

她的死像雪花一樣輕

落在掌心，感覺(jué)不出一絲重量

只感到一點(diǎn)點(diǎn)涼

她的墳?zāi)梗缃裰挥斜憋L(fēng)清掃

只有落葉祭拜。她的骨頭還守身如玉

雪花不忍心直接砸下來(lái)

而是像蝴蝶一樣扇動(dòng)翅膀

盤(pán)旋很久，才輕輕壓在花瓣上