再襲面包店

該不該對(duì)妻子講搶劫面包店的事，至今我也無(wú)法確定。大概那不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單地用正確與否這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)生活往往如此，不當(dāng)?shù)倪x擇會(huì)帶來(lái)正確的結(jié)果，正確選擇反而會(huì)導(dǎo)致不好的結(jié)果。要規(guī)避這樣的歪理邪說(shuō)——我想這樣說(shuō)也無(wú)所謂——，我們就應(yīng)該在實(shí)際生活中不做任何選擇。我也基本上是這樣生活的。發(fā)生的事情就是已經(jīng)發(fā)生的，還沒(méi)有發(fā)生的事情就是還沒(méi)有發(fā)生的。

按此邏輯一想，管它三七二十一呢，反正已經(jīng)把搶劫面包店的事對(duì)妻子說(shuō)了。就是這樣，說(shuō)出去的事兒，就是說(shuō)出去的事兒。由此衍生出的事件就是已經(jīng)發(fā)生的事件。接下來(lái)，假設(shè)那事在人們眼里看起來(lái)很詭異離奇，人們當(dāng)然會(huì)對(duì)事件本身和事件的前前后后尋求其原因。不過(guò)，無(wú)論我的想法如何，結(jié)果也絲毫不會(huì)有任何改變。只是我的徒勞無(wú)益的想法而已。

我在妻子面前說(shuō)出搶劫面包店的事兒，也是很順理成章的。既不是事前就決定要把這事說(shuō)出來(lái)，也不是提到這類(lèi)話題后而隨口說(shuō)起來(lái)。當(dāng)妻子面脫口說(shuō)出“搶劫面包店”這幾個(gè)字以前，我完全忘記了自己就曾經(jīng)搶過(guò)面包店。

那一刻，饑餓難耐讓我想了起這件事。時(shí)間是午夜近2點(diǎn)時(shí)分。我和妻子六點(diǎn)鐘隨便吃了點(diǎn)東西，九點(diǎn)半就上床睡覺(jué)了。到了這個(gè)時(shí)間，不知為什么二人同時(shí)醒了。醒來(lái)沒(méi)過(guò)多久，便有一種饑餓感如同《奧茲國(guó)的魔法師》①中的龍卷風(fēng)那樣席卷而來(lái)，而且沒(méi)有回旋余地，是一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。然而，可稱之為食物的東西在冰箱里一樣也沒(méi)找到，里邊存放的東西只有法式風(fēng)味的調(diào)味汁和六罐啤酒、兩個(gè)失去水分的洋蔥、一塊黃油和除臭劑。我們兩周前剛剛結(jié)婚，有關(guān)飲食生活的公共感知還沒(méi)有明確下來(lái)。眼下要做的事情堆積如山。

當(dāng)時(shí)，我在法律事務(wù)所工作，妻子在一所設(shè)計(jì)學(xué)校做辦公室的事務(wù)工作。我二十八九歲（不知何故，怎么也想不起來(lái)結(jié)婚時(shí)的確切年齡），她比我小2歲8個(gè)月。兩人都很忙，如同在三維洞穴中擠來(lái)擠去那樣忙得焦頭爛額，根本無(wú)暇顧及像事先多預(yù)備一些食物這類(lèi)的事情。

我們起床來(lái)到廚房，隔著餐桌隨意坐下來(lái)。兩人都饑腸轆轆，難以重新入眠——單單躺在床上就夠痛苦的——，也不能餓著肚子做什么事情。如此強(qiáng)烈的空腹感從何而來(lái)，如何而來(lái)，我們都是一頭霧水。

我和妻子抱著一絲希望，多次輪流打開(kāi)冰箱。但即使再開(kāi)幾次，冰箱里面的東西還是一樣：啤酒、洋蔥、黃油、調(diào)味汁、除臭劑?？梢渣S油炒洋蔥，但兩個(gè)干癟的洋蔥是根本填不飽肚子的。洋蔥本該與其它食材搭配吃，單獨(dú)洋蔥不是充饑的食物。

“除臭劑炒法式風(fēng)味調(diào)味汁如何？”這樣的玩笑倡議沒(méi)有得到她的回應(yīng)。這一點(diǎn)我預(yù)想到了。

“開(kāi)車(chē)出去，找一家24小時(shí)的快餐店吧?！蔽矣终f(shuō)道?！皣?guó)道上肯定能找到?！?/p>

可是，妻子拒絕了我的提議。妻子說(shuō)不喜歡出去吃飯。

她說(shuō)：“夜里12點(diǎn)過(guò)后出去吃飯，總覺(jué)得這事有些不妥?！彼谶@方面很保守。

“哦，是那么回事！”我停頓了一會(huì)兒附和道。

在結(jié)婚之初，也許是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。妻子的意見(jiàn)（或聲明）猶如某種警示回蕩在我耳旁。經(jīng)她這么一說(shuō)，我便突然感到，現(xiàn)在自己所處的饑餓狀態(tài)很特殊，不是在國(guó)道沿線的24小時(shí)餐飲店輕易所能填飽的。

這種特殊的饑餓是什么呢？我可以用一個(gè)畫(huà)面把它展現(xiàn)出來(lái)。

（1）坐在一葉扁舟漂浮在寂靜的海面上。（2）向船下看，水中可見(jiàn)海底火山的山頂。（3）海面與山頂之間顯得近在咫尺，但把握不準(zhǔn)確切的距離。（4）因?yàn)楹Ｋ宄妨?，無(wú)法把握距離感。

在我和妻子對(duì)話間隔的二、三秒鐘內(nèi)浮現(xiàn)在腦海里的影像大體就是這樣。當(dāng)然，我不是西格蒙德·弗洛伊德②，無(wú)法明確地分析出它究竟意味著什么。不過(guò)，可直觀感覺(jué)出那是暗示型的影像，所以就很快對(duì)妻子不想去外面吃飯的表態(tài)（或是聲明）表示贊同，盡管饑餓感格外的強(qiáng)烈。

無(wú)奈，我們拿出啤酒來(lái)喝。喝啤酒比吃洋蔥要好得多。她不太喜歡喝啤酒，只喝了6罐中的2罐，我喝其余4罐。在我喝啤酒的過(guò)程中，她像十一月的松鼠不停地在廚房的櫥架上尋覓著，并最終在食品袋的底部發(fā)現(xiàn)了四塊奶油曲奇餅。這是以前做奶油糕點(diǎn)的底座時(shí)剩下的，現(xiàn)已發(fā)潮變軟。我們?nèi)绔@至寶，各吃了兩塊。但遺憾的是，罐裝啤酒也好，奶油曲奇餅也好，在無(wú)限廣袤的腹腔里都沒(méi)有留下任何痕跡，宛如空中俯瞰西奈半島地面上一處景色時(shí)，那荒涼景色從窗外一掠而過(guò)一樣。

我們一會(huì)兒閱讀印刷在易拉罐上的文字，一會(huì)兒又看看表，一會(huì)兒又盯著冰箱門(mén)發(fā)呆，一會(huì)兒又拿起昨晚報(bào)紙翻閱著，一會(huì)兒又用明信片一邊把散落在桌子上的曲奇餅渣集中在一起。時(shí)間猶如被吞進(jìn)魚(yú)腹中的鉛塊漸漸發(fā)黑變重。

妻子說(shuō)：“如此感到饑餓還是頭一次吶。這種情況與結(jié)婚這事有什么關(guān)系嗎？”

我說(shuō)不知道?；蛟S有，或許沒(méi)有。

妻子還在廚房翻騰著尋找新的食物，我從小船上探出身子俯瞰水下火山的山頂。小船周?chē)Ｋ那宄簾o(wú)暇使我內(nèi)心感到惶惶不安。仿佛心口深處裂開(kāi)了一個(gè)大洞，沒(méi)有入口和出口，只是一個(gè)單純的洞穴。那種身體內(nèi)莫名其妙的失落感——把幻覺(jué)當(dāng)現(xiàn)實(shí)——與登上高塔頂端時(shí)雙腿發(fā)軟有些類(lèi)似。饑餓與恐高癥是一脈相通，這是我的新發(fā)現(xiàn)。

我想起了與之相同的過(guò)去一段經(jīng)歷，恰巧就是那一刻。那時(shí)，也和現(xiàn)在一樣饑腸轆轆，我便脫口說(shuō)出“那是……是搶劫面包店的時(shí)候?！?/p>

“你說(shuō)‘搶劫面包店，是怎么回事？”妻子當(dāng)即追問(wèn)我。

就這樣，講起了我搶劫面包店的一段往事。

“在很久以前，我曾經(jīng)搶過(guò)面包店?！蔽蚁蚱拮咏忉屨f(shuō)?！懊姘瓴惶?，名不見(jiàn)經(jīng)傳。不十分好吃，也不難吃，是街頭上隨處可見(jiàn)的一般小店。小面包店在商業(yè)步行街上，一個(gè)男子一邊作一邊賣(mài)，早晨制作的面包賣(mài)完就收工關(guān)門(mén)?！?/p>

“為什么選那家不起眼的小店搶劫？”

“因?yàn)闆](méi)有必要去搶大店，我們只要弄到能填飽肚子的面包就夠了，根本不想搶什么錢(qián)財(cái)。我們是打劫者，不是強(qiáng)盜?！?/p>

“我們？”妻子問(wèn)，“我們是誰(shuí)呀？”

“我那時(shí)有一個(gè)哥兒們?！蔽艺f(shuō)：“已是十年前的事。我們倆很窮，連買(mǎi)牙膏的錢(qián)都沒(méi)有，當(dāng)然經(jīng)常是吃上頓沒(méi)下頓的。為了弄到吃的，我們干了很多出格的事。其中就包括搶面包店……”

“還是不太理解?！逼拮泳o盯著我的臉說(shuō)。那眼神恰如在黎明時(shí)分的天空中追尋一顆黯淡無(wú)光的星體?！盀槭裁锤赡欠N事情？為什么不工作呢？打些零工至少也可以夠買(mǎi)面包的吧？怎么想也不難啊，總比搶面包店容易吧?！?/p>

“不想工作嘛?！蔽艺f(shuō)?！斑@點(diǎn)誰(shuí)說(shuō)也不好使?！?/p>

“可是，現(xiàn)在不是工作很好嘛！”妻子說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了一口啤酒，并順勢(shì)抬手抹了一把眼簾。幾罐啤酒下肚后感到有些困意襲來(lái)，如同泥漿潛入我的意識(shí)里，與饑餓進(jìn)行著角逐。

“時(shí)代一變，風(fēng)氣和人的思維都會(huì)發(fā)生改變?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，再睡一會(huì)兒吧？天亮還早呢?！?/p>

“我還沒(méi)困。你講講搶劫面包店的事兒吧，很想聽(tīng)。”妻子說(shuō)。

“沒(méi)什么好講的?！蔽艺f(shuō)，“至少不像你想象的那樣刺激，沒(méi)有激烈的打斗?！?/p>

“那，搶劫成功了嗎？”

我又開(kāi)了一罐啤酒，干脆打消了再睡一會(huì)兒的念頭。妻子的性格是聽(tīng)一件事非得聽(tīng)完不可。

“可以說(shuō)成功了，也可以說(shuō)沒(méi)成功?！蔽艺f(shuō)道?！白罱K我們搞到了所需要的面包。不過(guò)，不是強(qiáng)奪。是在我們動(dòng)手搶之前，店主給我們的?！?/p>

“白白奉送？”

“不是白白奉送。接下來(lái)的一幕令人蹊蹺?！蔽覔u搖頭，“店主是一個(gè)古典音樂(lè)的狂熱者，時(shí)店里恰好播放著瓦格納③的序曲集。他向我們提出了一個(gè)交易條件。即：‘如果能把這盤(pán)唱片靜靜地聽(tīng)完，店里的所有面包可以隨便拿。我和那個(gè)哥們一商量，便這樣決定了：‘不就是聽(tīng)音樂(lè)嗎，沒(méi)問(wèn)題呀。這行為既不是真正意義的體力勞動(dòng)，也不傷害別人。于是把菜刀和匕首都放回到挎包里，并坐在椅子上和店主一起聽(tīng)完《湯豪賽》和《漂泊的荷蘭人》。”

“之后就拿到了面包？”

“是的。我和那哥們把店里的幾乎所有面包都塞進(jìn)包里帶回了家，足足吃了四、五天。”我說(shuō)完，又喝了一口啤酒。睡意猶如海底地震引發(fā)的無(wú)聲海浪微微地撞擊著我的小船。

“當(dāng)然，達(dá)到了預(yù)期目的?！蔽医又f(shuō)，“怎么想，這種行為也夠不上犯罪吧，就是一種交換而已。我們聽(tīng)瓦格納的序曲，作為報(bào)酬得到面包。從法律角度來(lái)看，如同商品交易一樣?！?/p>

“可是，聽(tīng)瓦格納序曲并不是勞動(dòng)呀?！逼拮诱f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)時(shí)，如果店主要求我們洗盤(pán)子或擦玻璃，我們會(huì)堅(jiān)決回絕，并毫不留情地強(qiáng)奪面包的。但店主沒(méi)有提出那樣要求，只要求我們聽(tīng)完瓦格納唱片。我和那哥們都被搞懵了，我們完全沒(méi)有料到瓦格納會(huì)出現(xiàn)。我們好像被一種魔咒所控制著。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我們不該聽(tīng)店主的，應(yīng)實(shí)施當(dāng)初我們的既定計(jì)劃，用兇器威逼店主，然后搶奪面包離開(kāi)。如果那樣的話，就不會(huì)有任何問(wèn)題了?！?/p>

“后來(lái)發(fā)生了什么問(wèn)題嗎？”

我又抬手揉了揉眼睛。

“是啊。”我答道，“不過(guò)，那也不是什么實(shí)實(shí)在在的具體問(wèn)題，只是從那件事發(fā)生以后，有好多事情在慢慢地發(fā)生改變。而且，改變的事情再也還原不了。于是，我回到了大學(xué)，順利畢業(yè)，然后一邊在法律事務(wù)所工作，一邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備司法考試。接下來(lái)，與你相識(shí)、結(jié)婚。沒(méi)有再搶面包店?！?/p>

“就這樣講完了？”

“是呀，就這些?！蔽艺f(shuō)著，又喝了口啤酒。這樣，6罐啤酒都喝沒(méi)了。煙灰缸里剩下6個(gè)易拉罐的拉環(huán)，好像剝落的半魚(yú)人（海妖）的鱗片。

當(dāng)然，并不是說(shuō)真的什么都沒(méi)發(fā)生，實(shí)實(shí)在在的具體事件也確實(shí)發(fā)生了幾件。有關(guān)這些事，只是不想對(duì)她說(shuō)而已。

“那，你的那個(gè)哥們現(xiàn)在干什么呢？”妻子問(wèn)。

“不清楚哇?！蔽一卮鹫f(shuō)，“那件事后發(fā)生一點(diǎn)小摩擦，我們就分開(kāi)了。之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，不知道他現(xiàn)在在干什么?！?/p>

妻子半天沉默不語(yǔ)。我想，也許她從我的口吻中感到了某種話外音了吧。但她沒(méi)有對(duì)此過(guò)多地追問(wèn)下去。

“那，搶劫面包店事件是導(dǎo)致你們分手的直接原因嗎？”

“大概是吧，比起表面來(lái)看，我感覺(jué)那件事給我們的內(nèi)心打擊更強(qiáng)烈。此后幾天，我們一直談?wù)撁姘c瓦格納之間的關(guān)聯(lián)。如，當(dāng)時(shí)的選擇真的正確嗎？但沒(méi)有得出結(jié)論。正常思考的話，選擇應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)吧。因?yàn)闆](méi)有傷及到任何人，雙方各取一時(shí)之需。但他為什么要那么做，我至今也難以釋?xiě)?。總之，店主達(dá)到了宣傳瓦格納的目的，我們拿到面包填飽了肚皮。想是那么想，我還是感到其中存在一個(gè)重大的錯(cuò)誤。而且，在不明緣由的情況下，錯(cuò)誤決定給我們的生活投下了陰影。我剛才用了‘魔咒一詞就是這個(gè)道理，是百分之百的魔咒?！?/p>

“那魔咒現(xiàn)在消失了嗎？從你們二人身上？”

我用煙灰缸里的六個(gè)拉環(huán)擺出了像手鐲大小的一個(gè)鋁圈兒。

“這個(gè)我也搞不清楚啊！魔咒在世上似乎無(wú)處不在，無(wú)論發(fā)生什么對(duì)自己不利的事兒，都要弄清楚是什么魔咒在作祟，這太難了?！?/p>

“不，沒(méi)那么難?！逼拮右贿吀Q視我的目光，一邊繼續(xù)說(shuō)道?！斑@是很容易理解的問(wèn)題，只要你自己不親自動(dòng)手解除那個(gè)魔咒，它就像蟲(chóng)牙一樣，一直折磨著你，直至你死去為止。這不只是你自己的問(wèn)題，也會(huì)牽連到我喲。”

“牽連你？”

“你看啊，現(xiàn)在我是你的伴侶。”妻子說(shuō)，“就拿我們現(xiàn)在的饑餓感來(lái)說(shuō)，結(jié)婚以前從沒(méi)有如此強(qiáng)烈的空腹感覺(jué)，你不認(rèn)為這樣狀況很不正常嗎？一定是詛咒你的那個(gè)魔咒連累了我。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把擺好的拉環(huán)弄亂后重新放進(jìn)煙灰缸里。不知道她說(shuō)的話是否真實(shí)可靠，但感覺(jué)說(shuō)的也有道理。

暫時(shí)游離在意識(shí)外側(cè)的饑餓感再次襲來(lái)，而且比以前更強(qiáng)烈。這次腦瓜仁子疼，像要爆炸似的?？赡芪傅庄d攣時(shí)，其震波被導(dǎo)線傳導(dǎo)到大腦中心了。我的體內(nèi)好像由各種各樣的構(gòu)件組成了錯(cuò)綜復(fù)雜的功能。

我又看了一眼海底火山。海水比剛才更加清澈透明，不仔細(xì)看的話，幾乎發(fā)現(xiàn)不了海水的存在。覺(jué)得船下沒(méi)有任何托浮，仿佛小船輕輕地飄浮在空中，甚至連海底的一顆顆小石子都清晰可見(jiàn)，觸手可得。

“雖然與你共同生活才半個(gè)月，但我卻一直感覺(jué)有一種魔咒與我形影相隨?！彼f(shuō)。她目光始終沒(méi)有從我臉上移開(kāi)，兩手的手指交叉放在桌子上?！爱?dāng)然，在你講這事之前，我并不知道那是一種魔咒。現(xiàn)在全明白了，你遭詛咒無(wú)法脫身了呀。”

“你感覺(jué)那個(gè)魔咒是如何附身的？”我試探著問(wèn)道。

“好多年沒(méi)洗落滿灰塵的窗簾從屋頂上垂吊下來(lái)，好像就是這樣的感覺(jué)?！?/p>

“那不是魔咒，也許是說(shuō)我自己吧?！蔽倚χf(shuō)道。

她沒(méi)笑。

“不是你說(shuō)的那樣，我非常清楚這一點(diǎn)?！?/p>

“假設(shè)那是如你所說(shuō)的魔咒，那我到底該怎么辦好呢？”

“辦法就是再襲擊一次面包店。而且立即實(shí)施?！彼龍?jiān)定地說(shuō)，“除此之外，沒(méi)有消除魔咒的其它方法?！?/p>

“立即實(shí)施？”我反問(wèn)道。

“是的，就現(xiàn)在，趁著空腹感還沒(méi)消失。現(xiàn)在就去完成未盡的夙愿?！?/p>

“不過(guò)，這么深更半夜的，有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的面包店嗎？”

“找找看吧?！逼拮诱f(shuō)，“東京這么大，在什么地方肯定能找到一家通宵營(yíng)業(yè)的吧。”

我和妻子開(kāi)著二手舊車(chē)豐田卡羅拉，在凌晨2點(diǎn)半的東京街頭兜來(lái)兜去，尋找還在營(yíng)業(yè)的面包店。我握著方向盤(pán)，妻子坐在副駕駛的座位上。像兩只猛禽尋覓獵物那樣搜索著道路的兩旁。美國(guó)雷明頓公司④生產(chǎn)的自動(dòng)式獵槍像一條細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)直挺挺地橫躺在后排座椅上。穿在妻子身上運(yùn)動(dòng)夾克的口袋里裝著獵槍的子彈，叮當(dāng)作響。車(chē)廂手扣箱里還有兩個(gè)黑色的護(hù)臉?lè)篮?。妻子為什么有獵槍子彈，我無(wú)從知曉。護(hù)臉?lè)篮币彩侨绱?。我和妻子都未滑過(guò)雪。對(duì)此，她沒(méi)解釋，我也沒(méi)問(wèn)。也說(shuō)不上為什么，只是覺(jué)得我們婚后生活很是莫名其妙。

雖然我們的裝備堪稱無(wú)懈可擊，卻沒(méi)有找到一家夜間營(yíng)業(yè)的面包店。在深夜空曠的大街上，從代代木出發(fā)向新宿方向，接著又向四谷、赤坂、青山、廣尾、六本木、代官山、渋谷開(kāi)去。盡管在深夜的東京街頭可以看到形形色色的行人和店鋪，但唯獨(dú)沒(méi)有面包店。人們?cè)谏钜故遣豢局泼姘摹?/p>

我們?cè)诼飞蟽纱斡龅骄斓难策壾?chē)。第一次是警車(chē)停在道路旁邊，第二次是警車(chē)從我們后方不慌不忙地開(kāi)過(guò)去。每次都嚇得我腋下滲出冷汗，可妻子卻對(duì)警車(chē)不屑一顧，專心尋找面包店的蹤影。她每次轉(zhuǎn)換身體角度時(shí)，口袋里的子彈都會(huì)發(fā)出聲響，如同蕎麥枕頭里面的蕎麥殼。

“我們就此打住吧。”我說(shuō)，“這深更半夜的，面包店都關(guān)門(mén)歇業(yè)了。干這種事還是事前踩好點(diǎn)，不然……”

“停車(chē)！”妻子突然說(shuō)。

我急忙踩住剎車(chē)。

“就選這里了?！彼?zhèn)定自若。

我把手放在方向盤(pán)上環(huán)顧了一下四周，周?chē)鷽](méi)有類(lèi)似面包店的店鋪。沿街店鋪都放下了黑魆魆的卷簾門(mén)，寂靜無(wú)聲。理發(fā)店的招牌像扭曲的人工眼球，在黑暗中冷冷地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“根本沒(méi)有面包店呀”我說(shuō)。

可是，妻子什么也沒(méi)說(shuō)，打開(kāi)手扣箱，取出布膠帶，拿著就下車(chē)了。我也打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)了。她在車(chē)的前方蹲下，把膠帶撕成適當(dāng)長(zhǎng)度并貼在號(hào)牌上，遮住號(hào)牌無(wú)法識(shí)別。接著又轉(zhuǎn)到車(chē)后方，同樣遮住號(hào)牌。手法非常嫻熟。我茫然地站在原地看著她的動(dòng)作。

“決定干那家麥當(dāng)勞啦！”妻子說(shuō)。她的口吻干脆簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)直就像告訴我晚餐吃什么一樣。

我提醒她說(shuō)：“麥當(dāng)勞不是面包店?！?/p>

“類(lèi)似面包店”妻子說(shuō)著，又返回到了車(chē)?yán)?。“變通妥協(xié)有時(shí)是需要的，總之，把車(chē)開(kāi)到麥當(dāng)勞前面?！?/p>

我只好把車(chē)向前開(kāi)了二百多米，開(kāi)進(jìn)了麥當(dāng)勞的停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)里只有一臺(tái)紅色的日產(chǎn)藍(lán)鳥(niǎo)。妻子把裹著毛毯的獵槍塞到我手上。

“這東西沒(méi)用過(guò)，也不想用?！蔽姨岢隹棺h。

“不用開(kāi)槍，只是拿在手里就行。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)抵抗的。”妻子說(shuō)，“你沒(méi)事吧？照我說(shuō)的做，首先我們一起若無(wú)其事地走進(jìn)店內(nèi)，接下來(lái)店員會(huì)對(duì)我們說(shuō)‘歡迎光臨麥當(dāng)勞。我們以此為暗號(hào)，一齊把防寒帽套上，明白了？”

“我記住了，不過(guò)……”

“你用槍指向店員，把所有的工作人員和顧客集中在一處，動(dòng)作要快，其它就交給我，保證干得漂亮！”

“不過(guò)……”

“你覺(jué)得我們需要多少個(gè)漢堡包？”她問(wèn)我，“有三十個(gè)夠了吧？”

“大概?！蔽艺f(shuō)。嘆了一口氣便接過(guò)獵槍。槍很重，像沙袋一樣。輕輕打開(kāi)毛毯看了一眼，黑黝黝的，像黑夜中的暗影。

“真的有必要這么做嗎？”我說(shuō)。這一半像是問(wèn)她，一半又像是問(wèn)我自己。

“當(dāng)然嘍。”她說(shuō)。

“歡迎光臨麥當(dāng)勞?！鳖^戴麥當(dāng)勞帽子的前臺(tái)女孩帶著麥當(dāng)勞式的微笑向我打招呼。我一直以為女孩子深夜不在麥當(dāng)勞上班的，看到那女孩，頭腦懵了一下。不過(guò)，立即又回過(guò)神兒來(lái)，便快速地把護(hù)臉?lè)篮碧自陬^上。

前臺(tái)女孩神情訝然地望著突然套上護(hù)臉?lè)篮钡奈覀儭?/p>

如何應(yīng)對(duì)這種狀況，在‘麥當(dāng)勞的待客守則中是沒(méi)有的。那女孩在說(shuō)完‘歡迎光臨麥當(dāng)勞后想接著說(shuō)下句話，但嘴巴僵硬，后面的話就沒(méi)說(shuō)出來(lái)。盡管如此，唯獨(dú)那種商業(yè)式的微笑還淡淡地掛在嘴角上，宛如黎明時(shí)分高掛在天際上的月牙。

我麻利地解開(kāi)毛毯，取出獵槍，然后把槍口指向顧客坐席。在客人的坐席上只有一對(duì)學(xué)生模樣的情侶，兩人都趴在塑料餐桌上酣然睡著了。桌面上兩個(gè)腦袋和兩個(gè)插著吸管的杯子擺得整整齊齊，好像很前衛(wèi)的實(shí)物藝術(shù)品。即使不用看管，熟睡中的二人對(duì)我們的行動(dòng)也根本構(gòu)不成威脅。于是，我把槍口轉(zhuǎn)向了前臺(tái)。

麥當(dāng)勞的工作人員一共三人。除了前臺(tái)的女孩外，還有一個(gè)店長(zhǎng)和打工的學(xué)生。店長(zhǎng)有二十八、九歲，長(zhǎng)著一副鵝蛋臉，面色不好。那個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)食品烹制，臉部像投在墻壁上的影子幾乎毫無(wú)表情。三人集中在收銀臺(tái)前，用像游客眺望印加井那樣的奇異目光注視著我的槍口，沒(méi)人驚叫，也沒(méi)人撲過(guò)來(lái)奪槍。因?yàn)闃尯苤?，我就手指勾著扳機(jī)，把槍放在了收銀機(jī)上。

“錢(qián)，都給你們?！钡觊L(zhǎng)聲音沙啞說(shuō)道，“11點(diǎn)鐘剛上繳了營(yíng)業(yè)款，現(xiàn)在錢(qián)不是很多，都拿去吧。公司已經(jīng)加入保險(xiǎn)了，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

妻子說(shuō)：“把正門(mén)的卷簾門(mén)放下來(lái)，把店招牌的燈關(guān)掉！”

店長(zhǎng)說(shuō)：“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！您說(shuō)的事情我很難照搬。如隨意關(guān)門(mén)閉店，那我就要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

妻子又重復(fù)了一遍同樣的命令。

“最好按她說(shuō)的去做！”我也發(fā)出忠告。但店長(zhǎng)一直猶豫不動(dòng)，不停地在收銀機(jī)上的槍口和妻子的臉上看來(lái)看去。他最終還是知趣地關(guān)掉了招牌上的燈光，拉下配電板上的電源，把正門(mén)的卷簾門(mén)放下來(lái)。我一直在看著他，擔(dān)心他在混亂之中按下警報(bào)器的按鈕。但好像在麥當(dāng)勞漢堡包的連鎖店都沒(méi)有安裝報(bào)警器。因?yàn)檎l(shuí)也想不到麥當(dāng)勞店會(huì)遭到打劫。

卷簾門(mén)滾動(dòng)時(shí)，發(fā)出猶如用球棒敲打鐵桶一般的巨大聲音。當(dāng)卷簾門(mén)完全停下來(lái)時(shí)，趴在桌子上的那對(duì)情侶還在酣睡。我已經(jīng)很久沒(méi)有看到能有如此深度睡眠的人了。

“要三十個(gè)漢堡包，打包帶走?！逼拮诱f(shuō)。

“我多給您錢(qián)，您能不能去別的店買(mǎi)呀?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)，“做賬很麻煩的。我的意思……”

“最好按照她說(shuō)的去做?！蔽矣种貜?fù)一遍。

他們?nèi)艘煌M(jìn)到后廚，開(kāi)始制作三十個(gè)漢堡包。打零工的學(xué)生烤牛肉餅，店長(zhǎng)把烤好的肉餅夾在面包里，女孩用白色包裝紙包起來(lái)。期間誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我靠在大型冰箱上，把槍口對(duì)著烤肉的鐵板上。鐵板上擺著肉餅，看上去像茶色的水珠，在呲呲作響。烤肉的味道簡(jiǎn)直就像肉眼看不到的微小的蟲(chóng)群，從我周身的毛孔鉆入，混在血液里，循環(huán)在體內(nèi)每個(gè)角落。最后聚集在身體中心的饑餓洞穴里，并牢牢地附著在粉紅色的壁面上。

被白色包裝紙包好的漢堡包堆就放在我身旁。我真想立馬抓起一、二個(gè)吞下去。但現(xiàn)在無(wú)法確定這種行為是否符合我們的目的，所以還是老實(shí)地等到三十個(gè)漢堡包都烤好為止。后廚很熱，防寒帽下方開(kāi)始出汗了。

三人做著漢堡包，卻時(shí)不時(shí)地朝槍口瞄上一眼。我多次用左手的小拇指撓撓兩只耳朵。因?yàn)橐痪o張耳孔就癢癢。如果隔著防寒帽撓耳朵，整只槍就隨之上下晃動(dòng)。這個(gè)動(dòng)作似乎使三個(gè)人感到格外緊張。槍的保險(xiǎn)一直關(guān)著，我不擔(dān)心走火。但那三個(gè)人并不知道，我也沒(méi)有特意解釋的打算。

當(dāng)我把槍口對(duì)著烤肉鐵板，看著他們制作漢堡包。其間，妻子則一會(huì)兒看看顧客坐位，一會(huì)兒數(shù)一數(shù)做好的漢堡包。她把包好的漢堡包塞進(jìn)了手提紙袋里。一個(gè)手提袋子里裝了十五個(gè)漢堡包。

“為什么一定干這種事？”女孩問(wèn)我，“拿錢(qián)后逃走，用錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的食物吃，不是很好嘛。你們急著吃下這三十個(gè)漢堡包，你說(shuō)，又有何用呢？”

我沒(méi)有回答，只是搖搖頭。

“我雖然覺(jué)得對(duì)不住你們，但面包店都關(guān)門(mén)了?！逼拮酉蚰莻€(gè)女孩解釋說(shuō)?！叭绻姘觊_(kāi)門(mén)的話，就干面包店了?！?/p>

我非常不認(rèn)可，這樣的解釋有助于幫助他們了解情況。但他們都沒(méi)再說(shuō)什么，默默地烤肉餅，夾面包，用包裝紙包上。

三十個(gè)漢堡包全部裝進(jìn)了兩個(gè)手提紙袋，妻子向女孩要了兩大杯可樂(lè)，并足額付了錢(qián)。

“除了面包，我們不拿任何東西。”妻子跟女孩解釋說(shuō)。女孩把頭擺動(dòng)得有些復(fù)雜，像在搖頭，又像在點(diǎn)頭。大概她想同時(shí)做出這兩個(gè)動(dòng)作吧。我似乎理解了她的心情。

接下來(lái)，妻子從衣服的口袋里掏出打包用的繩子—她帶的東西真全啊—把三人的身體像縫衣服扣子那樣麻利地綁在柱子上。三人似乎也明白再說(shuō)什么也無(wú)濟(jì)于事，于是默默地任由擺布。即使妻子問(wèn)：“疼不？”、“不想去洗手間嗎？”，他們也不作任何回答。我把獵槍包在毛毯里，妻子兩手拎著漢堡包的紙袋，鉆過(guò)卷簾門(mén)出去了。此時(shí)，那兩個(gè)顧客仍然像深海魚(yú)那樣酣睡不醒。我納悶究竟什么才能把二人從深度睡眠中喚醒呢？

大約開(kāi)車(chē)行駛了三十分鐘后，把車(chē)停在不太引人矚目的一幢大樓的停車(chē)場(chǎng)。我們盡情地吃著漢堡包，喝著可樂(lè)。我總共向胃的空洞里輸送了六個(gè)漢堡包，妻子吃了四個(gè)。其余二十個(gè)留在車(chē)后排座位上。伴隨著曙光的來(lái)臨，原以為永遠(yuǎn)不會(huì)消失的那種饑餓感也消退了。最初的一縷霞光把大樓污穢的外墻映襯成淡紫色，“索尼·家庭用·高保真錄放機(jī)”的巨大廣告塔在晨光中絢麗奪目。不時(shí)有鳥(niǎo)鳴聲混雜在疾駛而過(guò)的長(zhǎng)途卡車(chē)的輪胎聲中傳來(lái)。FEN波段正在播放美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)。我們兩人吸一只煙，吸完煙，妻子便輕輕地把頭依靠在我的肩上。

“喂，真有必要干這種事情嗎？”我又問(wèn)妻子。

“當(dāng)然嘍?！彼卮?。然后，深深地嘆了一口氣便睡著了。她的身體像只貓，很軟很輕。

我一人獨(dú)處時(shí)，再次從小船上探出身子，窺視海底。海底火山已經(jīng)不見(jiàn)了。水面靜如潭水，藍(lán)天輝映，微波隨風(fēng)蕩漾，輕柔地拍打著小船的側(cè)方，宛如身上的絲絹睡袍輕撫肌膚一樣。

我躺在小船里，閉上眼睛，期待著潮水把我?guī)У皆撊サ牡胤健?/p>

（選自村上春樹(shù)《再襲擊面包店》，文藝春秋社，1986年4月10日第1版）

注釋：

①《奧茲國(guó)的魔法師》：是一部富蘭克·鮑姆（Lyman Frank Baum）所著系列童話作品。后被改編成日本動(dòng)畫(huà)，于1986至1987年在東京電視臺(tái)播放。在網(wǎng)上被譯成中文《綠野仙蹤》。

②西格蒙德·弗洛伊德：（SigmundFreud，1856-1939），知名醫(yī)師、精神分析學(xué)家，猶太人，精神分析學(xué)的創(chuàng)始人，被稱為“維也納第一精神分析學(xué)派”。

③瓦格納：威廉·理查德·瓦格納（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883），德國(guó)人，是十九世紀(jì)歐洲最著名的浪漫派作曲家之一。歌劇作品有《黎恩濟(jì)》《漂泊的荷蘭人》《湯豪賽》《羅恩格林》等，管弦樂(lè)作品有《齊格弗里德牧歌》。

④雷明頓：（Remington Arms）是美國(guó)一家武器公司。

（周曉杰，上海理工大學(xué)日語(yǔ)系副教授）