關(guān)于藝術(shù)、人生的一些想法

吳振立

書法是我棲息精神和安妥靈魂的地方。書法既給我?guī)須g欣和愉悅，同時(shí)也給我?guī)硗纯嗪歪葆?。我為什么需要書法？這么多年來我為什么對她情有獨(dú)鐘以至朝寫暮思，樂此不疲？

毫無疑問，在中國文化中，書法是最寶貴的精神財(cái)富之一，有人將之稱為“中國文化核心的核心”。核心與否，我沒有深入地研究，也就不好多說什么。但有一點(diǎn)，書法藝術(shù)千百年來閃爍著耀眼的光芒，吸引了無數(shù)有識之士“為伊消得人憔悴”，就在于她那看似簡單質(zhì)樸的線條里，隱含著神秘的人類情感和人生體驗(yàn)，包含著豐富的宇宙信息。書法可以棲息精神，可以安妥靈魂，可以抒發(fā)情感，從這一點(diǎn)來看，一部書法史也是一部人類情感和時(shí)代精神史。

“相對于個(gè)體而言，真正在發(fā)生作用的傳統(tǒng)，是和自身有所聯(lián)系，并且被理解和使用的那一部分。”我在多年前的《臨帖絮話》里曾經(jīng)談到我對于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的認(rèn)識和臨帖的心境：在臨帖時(shí)，我主要契入他們其中的某一點(diǎn)——令自己激動(dòng)和景仰的那個(gè)點(diǎn)，以求自身的慰藉和超越。學(xué)顏求其厚重，學(xué)金農(nóng)求其郁勃，學(xué)八大求其簡淡，學(xué)弘一求其超逸，不貪大求全，也不強(qiáng)求畢似。我對書法藝術(shù)的許多認(rèn)識是從比較中得來的，我喜歡將相同的或者是不同的藝術(shù)門類、代表人物、作品放在一起比較，有時(shí)甚至風(fēng)馬牛不相及的事情我也在尋找它們內(nèi)在的、精神上聯(lián)系。

在我的認(rèn)識和體驗(yàn)中，書法與其他藝術(shù)擁有密不可分的內(nèi)在聯(lián)系。我年輕的時(shí)候曾有機(jī)會接觸了許多西方音樂的經(jīng)典，受益匪淺。沈尹默說“書法無聲而有音樂的和諧”?？臻g和時(shí)間的藝術(shù)是一個(gè)覆蓋人類感知系統(tǒng)的美妙織體，它通過聲音、旋律、線條、色彩向存在世界傾訴創(chuàng)造的秘密與喜悅，并使短暫的生命得以永恒。藝術(shù)最偉大的使命就是在于將不可見的精神顯現(xiàn)為可視、可聽、可觸摸的形式，為所有必將走向死亡的生靈帶來亙古長新的慰藉。我特別喜歡俄羅斯音樂。俄羅斯漫長的冬季、廣袤的原野、天地間厚厚的云層，以及成片的白樺林孕育了俄羅斯音樂寬、憂郁的特質(zhì)。我在柴可夫斯基的《悲愴》交響樂的旋律中能深切地感受到和顏真卿《祭侄稿》并無二樣的沉郁深悲。再比如貝多芬，我喜歡貝多芬的雄渾和博大，在貝多芬的《田園》《命運(yùn)》交響曲中能感受到顏真卿、蘇東坡書法作品中的厚重和莊嚴(yán)。

如果說音樂滋養(yǎng)了我的書法，那么激發(fā)我進(jìn)入創(chuàng)造的領(lǐng)域是在讀了韓玉濤先生的《孫過庭論》之后。20世紀(jì)80年代中期，我在友人處借得一本《美學(xué)》雜志，上面刊有韓玉濤先生的《孫過庭論》下半部，我不知道讀了多少遍，最后一口氣把它抄了下來。那時(shí)有關(guān)書法研究的好文章不多，我是第一次接觸到這么好的道出書法本質(zhì)的文章。1986年我在全國第二屆中青展中的那幅獲獎(jiǎng)作品就是閱讀這篇文章后的產(chǎn)物。

沿著那種風(fēng)格，我寫了許多年，慢慢地，那樣的書寫已經(jīng)不能滿足我內(nèi)心的需要。齊白石曾說過：“余作畫數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時(shí)也?！敝v得太好了。為什么要變，因?yàn)椤拔捶Q己意”。作家余華也說過，“一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作”，所有創(chuàng)新的動(dòng)力和壓力都來自內(nèi)心。

藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造，這也是人類與生俱來的本能。我以為限制我們這種能力的最大因素是現(xiàn)存的種種教條和清規(guī)戒律。魯迅好像也告誡我們不要相信什么小說作法之類的東西。沒有任何老師能夠帶領(lǐng)我們進(jìn)入創(chuàng)造的領(lǐng)域，它需要體驗(yàn)、需要醞釀、需要等待，就好比靈感一樣，我們是尋找不到的，只能和它不期而遇。

藝術(shù)是需要寂寞的，但誰也不喜歡寂寞。開始和寂寞為伴往往是無奈和被動(dòng)的，但當(dāng)寂寞成為藝術(shù)家情感發(fā)酵的催化劑時(shí)，寂寞又是寶貴的。綿綿細(xì)雨，獨(dú)坐書房，孤燈一盞，百無聊賴中，一種東西慢慢在心中醞釀、發(fā)酵，然后升騰，其實(shí)這種氛圍和情緒最有利于一個(gè)人的創(chuàng)作，我的一些比較滿意的作品大都是在這種狀態(tài)下寫出來的。