能讓竇唯潦倒的人不是你

易小荷

“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方像中國(guó)這樣這么只注重名人的長(zhǎng)相，甚至還為此創(chuàng)造了‘顏值這個(gè)詞?！?/p>

近日，一個(gè)中年發(fā)福的北京男人在地鐵座位上睡著的“頹廢照”引發(fā)了熱議。如果不是用“竇唯”這個(gè)名字來(lái)衡量那個(gè)肉身，那就是個(gè)你絕不會(huì)看多一眼的路人面孔。

“頹廢照”這個(gè)表述，其實(shí)揭示了兩層意思：其一，中國(guó)有一種流行的普遍價(jià)值觀，“自古美人如名將，不許人間到白頭”，而“英雄白發(fā)”比“美人遲暮”更可怕。阿喀琉斯死在特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上之后，成為一個(gè)傳奇；而奧德修斯和阿伽門(mén)農(nóng)則沒(méi)有這般幸運(yùn)。所有英雄的仰慕者都無(wú)法接受英雄老去這一殘忍事實(shí)，更何況竇唯不僅僅是一個(gè)“英雄”，更是一個(gè)搖滾界的先鋒，亞洲流行天后的前夫……娛樂(lè)話(huà)題熱門(mén)新聞的各種標(biāo)簽，似乎都可以貼在這個(gè)肉身上。

“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方像中國(guó)這樣這么只注重名人的長(zhǎng)相，甚至還為此創(chuàng)造了‘顏值這個(gè)詞。”一位文化圈的朋友如是說(shuō)。這個(gè)詞用來(lái)衡量偶像明星，也就罷了，可現(xiàn)在，它似乎要演變成為可以用來(lái)衡量一切的標(biāo)尺。打開(kāi)電視機(jī)，節(jié)目的主持人大部分都是年輕貌美，而在美國(guó)，你會(huì)看見(jiàn)老頭、老太太、大腹便便、大下巴的，外貌不拘一格的各色人物?！安皇钦f(shuō)美國(guó)的民眾不會(huì)討論和注重外表的美，是覺(jué)得他們的價(jià)值觀更會(huì)引導(dǎo)去關(guān)注一個(gè)人的綜合價(jià)值?！?/p>

“How many roads must a man walk down Before you call him a man?！保?編者注：一個(gè)男人必須走過(guò)多少路，在他被稱(chēng)為男人之前？）如果鮑勃·迪倫這首歌問(wèn)的是一個(gè)男孩要怎樣才能變得成熟，在中國(guó)，它的標(biāo)識(shí)往往就是世俗意義的成功：成為大腹便便的商人，口蜜腹劍的政客，有車(chē)有房有吹牛逼的資本。

這是“頹廢照”詮釋出來(lái)的第二個(gè)意思，當(dāng)人們盡情地使用各種灰暗貶義的詞來(lái)形容竇唯，或許只是因?yàn)樗憩F(xiàn)得太“不成熟”了，他甚至到現(xiàn)在都是個(gè)孩子：他不跟市場(chǎng)走，不跟時(shí)代走，他只跟自己走；他說(shuō)話(huà)似乎從來(lái)不在乎分寸，情緒總是掛在臉上，他活得如此率性，用黑豹樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人趙明義的話(huà)說(shuō)就是，“很多次站在他的立場(chǎng)上想幫他，包括‘怒放，去跟他談參加演出，對(duì)他只有好處，沒(méi)有壞處。他想了想，給了個(gè)天價(jià)。恨不得我們5個(gè)樂(lè)隊(duì)的錢(qián)都給他還不夠。那你是演還是不想演呢？如果你用這種方式拒絕我們，最后傷的是誰(shuí)呢？我們沒(méi)辦法進(jìn)到他的腦子里”。

諸如此類(lèi)的例子不勝枚舉?？茨切╇y得的采訪，他的眼睛里似乎透著一望到底的敞亮，他的姿態(tài)，他的表情，就像是個(gè)初初來(lái)到這個(gè)世界的孩子，沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)一個(gè)陌生的環(huán)境和境況。

于是，他用他的“不成熟”抵擋了他原本可以在世俗層面上證明的“成功”。

成功有很多的定義。同樣也是擠地鐵，發(fā)哥可以被媒體塑造成是修煉身心靈“平易近人”的“香港精神”，甚至還會(huì)拿出他的私人飛機(jī)、勞斯萊斯古董車(chē)的圖片做對(duì)比。我所知道的一個(gè)故事是，有次竇唯去某個(gè)草原音樂(lè)節(jié)玩，某位特別喜歡他的土豪把厚厚的現(xiàn)金拍在桌上，只想聽(tīng)他哼一曲，哥們說(shuō)不唱就是不唱。也問(wèn)過(guò)搖滾圈某位資深樂(lè)手，什么都不在乎的竇唯為什么會(huì)在一部分人心目中有這么高的位置？他的回答是：“請(qǐng)注意，黑豹還在到處唱當(dāng)年竇唯寫(xiě)的歌混錢(qián)，但是竇唯離開(kāi)黑豹后，從沒(méi)唱過(guò)一首在黑豹寫(xiě)的歌?！比绻粋€(gè)人到了金錢(qián)唾手可得而不取的地步，“魔巖三杰”的何勇說(shuō)竇唯“成仙”的話(huà)，就很好理解了。

成功從來(lái)不是一個(gè)男人必須具備的天然屬性。大多時(shí)候不過(guò)是外界的世俗的評(píng)價(jià)，而無(wú)關(guān)內(nèi)心。我真切地知道，許多藝術(shù)家的人生從來(lái)都不是“成功”和“體面”的：飯都吃不起的梵高、遭人白眼的卡夫卡、大半輩子沒(méi)被女人瞧上的博爾赫斯……或許他們內(nèi)心深處全是些遙不可及的烏托邦，但是現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)毫不搭界，有的時(shí)候你只能被生活這個(gè)婊子fuck，支離破碎。然后還要帶著破碎的肢體付房租、買(mǎi)盒飯、交包年wifi費(fèi)用、給女朋友買(mǎi)打折促銷(xiāo)的保暖內(nèi)衣。

人無(wú)法獨(dú)自存活，社會(huì)之所以稱(chēng)作社會(huì)，是有其約定俗成的社會(huì)文化認(rèn)定和理想模式標(biāo)準(zhǔn)的。我們不得不拼命尋找自我價(jià)值的相互認(rèn)同，也就是說(shuō)我們不得不放棄我們自身本真的一部分，放棄個(gè)體獨(dú)立存在的個(gè)性和信仰，我們有時(shí)候追求的不過(guò)是社會(huì)認(rèn)同下承認(rèn)的意義，所謂的“成功”、“體面”，并且用它來(lái)綁架這個(gè)世界的認(rèn)知體系。

我最喜歡的電影之一是《摔角王》，曾一度是好萊塢寵兒的米基·洛克，甚至一度養(yǎng)不活自己和一條老狗。他在《摔角王》里演的就是自己的fuckinglife，把人生從青春演到滿(mǎn)臉傷痕，生活拮據(jù)、家庭離析、愛(ài)情無(wú)望、身心崩潰。生活那個(gè)婊子看上去光鮮亮麗，會(huì)帶給你許多欲望，當(dāng)你一旦喜歡上她，就會(huì)把你痛苦地fuck來(lái)fuck去，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，也看不到停止的希望。米基·洛克飾演的摔角王不想妥協(xié)，也不想選擇死在病床上，所以他重回年輕時(shí)候的摔角場(chǎng)并且選擇了可以預(yù)料到的死亡：在那個(gè)燈光明亮的摔角臺(tái)，在全場(chǎng)觀眾的吶喊聲中，使出自己年輕時(shí)候的必殺技，縱身躍下，成就了“皆大歡喜”的結(jié)尾。

所以，旁觀者們也許就是希望意淫這樣的情節(jié)，被天后放棄的男人潦倒破碎的一生——這樣才符合舞臺(tái)效果嘛。當(dāng)然它必須得有個(gè)“發(fā)福”、“禿頭”之類(lèi)“五衰相”來(lái)做注腳。不用著急，竇唯他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)明星，或者演員，他就是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，一個(gè)喜歡就來(lái)，不喜歡就拉倒的音樂(lè)家。所以他隨心所欲地沉浸在自己的音樂(lè)世界里面，藐視著所謂藝術(shù)規(guī)律。看上去他似乎想怎么來(lái)就怎么來(lái)，但又很合理，不是亂來(lái)，每每一出手高度都在那里。在他獨(dú)特的世界里，其實(shí)只有他自己是唯一那個(gè)能fuck竇唯的人。

至于潦倒嘛，如果你們內(nèi)心的價(jià)值體系是把一個(gè)人去的地方、帶的隨從數(shù)量、開(kāi)的車(chē)、穿的衣服、脂肪含量的多少，以及發(fā)際線(xiàn)的高低作為衡量一個(gè)純粹音樂(lè)家的標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只能告訴你，幾年前，我就在東直門(mén)屢次看見(jiàn)一個(gè)小胖子騎著自行車(chē)，帶著個(gè)素顏的姑娘嗖的一下從身邊駛過(guò)，他們的臉上有著云淡風(fēng)輕享受生活的表情。

所以，也許燒過(guò)車(chē)的竇唯有嚴(yán)重的性格缺點(diǎn)，也許他不是什么英雄，我也未必看得懂他那些色彩明亮觸動(dòng)人心的畫(huà)有多么驚人的天分，改變音樂(lè)風(fēng)格唱片銷(xiāo)量不佳的他，或許還會(huì)被某些人認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)生活的loser。但是我只知道，如果有那么一個(gè)人曾經(jīng)在在音樂(lè)上的認(rèn)知領(lǐng)先整個(gè)中國(guó)樂(lè)壇至少一個(gè)身位，還能寧可選擇未知的“不安全”——即不被這個(gè)社會(huì)認(rèn)知的那些狗屁玩意，不在乎所謂的“認(rèn)同”，活得自我而單純，也讓自己的肉身變得無(wú)拘無(wú)束，從而顯得在這個(gè)社會(huì)“非主流”，這種人還挺值得讓人另眼相看的。

摘編自騰訊網(wǎng)