王華玉
今年以來,詩歌總算上了兩次頭條,盡管它“登堂入室”的方式有點(diǎn)尷尬甚至悲情——前次是女詩人余秀華陰差陽錯(cuò)橫空出世,最近這次則是因汪國真的早逝引發(fā)感慨和追思。
盡管在“余秀華熱”的后期有過一些關(guān)于詩歌本質(zhì)真正的藝術(shù)探究,但不得不說,這一熱點(diǎn)現(xiàn)象的發(fā)軔,卻是由“腦癱詩人”引出勵(lì)志故事開始的。這說明,詩歌本身仍然不是這個(gè)時(shí)代樂意關(guān)注的話題。我留意到,這回對(duì)汪國真去世的報(bào)道,媒體選取的角度也很有“講究”,有的拿習(xí)近平引用過汪國真詩句(“沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山”)來吸引眼球,有的干脆就汪國真得肝癌說事,炮制出一方養(yǎng)生經(jīng)。
人們?cè)缇桶@“文學(xué)死了”,但文學(xué)其實(shí)并沒死,官場小說就一度大行其道,盡管有人覺得它不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)。真正死了的只是詩歌,因?yàn)樵姼栊枰把灾尽?,而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有了信仰、理想和激情。
很多人瞧不起汪國真的詩,覺得淺俗,缺乏藝術(shù)價(jià)值。從詩歌藝術(shù)的角度看,當(dāng)然沒錯(cuò)。別說和同時(shí)代的北島、稍后的海子比,哪怕是與新近走紅的余秀華相比,汪詩也不在同一個(gè)檔次。但如果將其作為一種文學(xué)現(xiàn)象,放在時(shí)代背景下來觀照,那還是有一定歷史意義的,同時(shí)更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
還是來看看汪國真都說了些什么吧。我得承認(rèn),要找出像樣的經(jīng)典句子頗有些吃力,就以那句“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”為例好了。這個(gè)句子很能代表汪詩的風(fēng)格和水準(zhǔn),也一度被譏為打油詩。但也別忘了,就是這么一個(gè)明白如話的句子,曾經(jīng)在20年前激勵(lì)了一代人,也是那個(gè)風(fēng)云激蕩的改革年代的真實(shí)寫照。誰說淺白就是不好呢?普希金的不朽詩作《假如生活欺騙了你》,不也是一些大白話嗎?能展示時(shí)代風(fēng)貌、呼應(yīng)人民心聲的文字,就都是有價(jià)值的。
汪國真肯定不是杰出詩人,但他是一個(gè)頗有影響的詩人,這無需爭議。在他去世之際來談?wù)撍?,我們需要一個(gè)客觀的態(tài)度。這是對(duì)歷史的尊重,也是對(duì)我們一段心路歷程的還原。對(duì)這段歷程,我們要有感恩之心。我們不必太在意他用什么樣的方式寫作,重要的是他喊出了自己的心里話,哪怕淺薄,哪怕就是幾句口號(hào)。他不是為撈稿費(fèi)而碼字,更不是以文字為道具去換取什么,他比那些寫“縱做鬼,也風(fēng)流”的人要清白、方正得多。
環(huán)顧當(dāng)下,有多少人還能做到這樣?人們一個(gè)個(gè)變得世故、犬儒、阿Q,我們不關(guān)心他人,甚至對(duì)自己也麻木了,就像那首歌所唱的,“無所謂”。生活只給了“蟻居”,人們叫我“屌絲”,郭敬明說這是個(gè)“小時(shí)代”,我們不感覺被羞辱,也不去抗?fàn)?,卻照單全收,并怡然自樂。我們似乎已經(jīng)失去了感知和表達(dá)的欲望和能力。
這個(gè)環(huán)境里,我們還真需要“汪國真”。與其無視、失語,倒不如做個(gè)“打油詩人”,我手寫我心,喊上幾嗓子!