李勤
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》自2009年問世以來,除了再次掀起張愛玲作品研究的熱潮外,《小團(tuán)圓》這部作品本身也一直是廣大學(xué)者們關(guān)注的焦點。學(xué)者對其研究多集中于以下幾點:一是對這一作品藝術(shù)成就高低的研究,;二是這樣一部小說是否應(yīng)該出版,此刻出版是否違背了張愛玲的本意的探析;三是拿其與她四十年代的作品進(jìn)行比較,進(jìn)而探討其作品風(fēng)格的變化;四是對作品多重主題的解讀等。筆者在閱讀作品的過程中,對盛九莉與卲之雍之間的愛情糾葛很有興趣,眾所周知,張愛玲是男女關(guān)系書寫的高手,這部作品又有一定的自傳色彩,所以,從這部作品入手,來對偉大作家張愛玲的愛情觀進(jìn)行探尋,是有一定的現(xiàn)實意義的。
自傳體小說是以作者的親身經(jīng)歷作為創(chuàng)作素材并融入作者主觀心理體驗和價值判斷的小說。比小說更具真實性、客觀化,基本符合作者的生平經(jīng)歷。
鑒于自傳體小說的這些特點,從書中女主角的愛情入手來探析作者張愛玲本人的愛情觀是切實可行的,且應(yīng)該更加符合作者本人愛情觀的傾向性。雖然這部作品具有很濃的自傳色彩,它依然是虛構(gòu)的小說作品,我們不能把內(nèi)容主觀的與客觀現(xiàn)實相對照,而是要依托文本來進(jìn)行具體探析。
第一章 ?最初的愛情
在青春的少女時代里,九莉是相信愛情的,相信愛情就意味著對愛情充滿美好的向往與期待。九莉是這樣,作者張愛玲自己也是這樣。在1944年4月的《雜志》月刊上,張愛玲發(fā)表了一篇散文,題為《愛》,文本中寫到:
這是真的,于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
在青春時期的張愛玲,對愛情帶有美好的幻想與想象,想象中的愛情是順其自然的到來的。在愛情里,神秘的緣分是存在的。作為一個沒有經(jīng)歷過愛情,但是已經(jīng)書寫過許多愛情故事的女作家來講,對于愛情的期許或許就更多了。在邂逅愛情之前,她一直是待緣而起,對愛情充滿憧憬,向往與渴望。
第二章 ?傾城之戀亦傾心
在盛九莉邂逅了卲之雍之后,他們熱戀的那段日子——抗戰(zhàn)勝利前后,被盛九莉稱為:「失落的一年」。
“二次大戰(zhàn)要完了?!?/p>
“希望它永遠(yuǎn)打下去?!?/p>
“死了這么多人,要它永遠(yuǎn)打下去?”
“我不過因為要跟你在一起?!?/p>
她希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)打下去,因為只有這樣他們才能一直在一起??谷諔?zhàn)爭給了他們一段金色的時光,那就不顧世人的安危了吧,只想跟你在一起。這段愛情或許也可以被稱為「傾城之戀」吧。一個城市陷落了,兩個人才能擁有在一起相廝守的安穩(wěn)時光。
她喜歡他,喜歡到「見了她,她變得很低很低,低到塵埃里,但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?。俯首、凝望與沉思是作家張愛玲在照片中給人的常有印象,這印象帶著幾分孤傲,些許清高,若不是因為愛,她怎么可以低到塵埃里。正是由于這種喜歡,讓她忽略了他的身份,忽略了他的妻子,忽略了他一切不好的特征,在他面前成了十足的小女人,有時也會像剛剛提到的那樣充滿嬌羞——抬不起頭來,仿佛有千斤重。
張愛玲曾經(jīng)在《色戒》中有這樣的文字:「通向女人心里的道路要經(jīng)過陰道?!雇瑫r一個女人如果愿意讓你常駐她的內(nèi)心,必然會把自己的一切都給你,包括她的身體。
獸在幽暗的嚴(yán)洞里的一線黃泉就飲,泊泊的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠,深山中藏匿的移民,被侵犯了,無助,無告的,有只動物在小口小口的啜著她的核心。
在這次文本中少見的情欲書寫中,九莉成了一個十足的女人,此時的愛情濃度達(dá)到了空前的高度,靈與肉達(dá)到了極度的統(tǒng)一。此時的九莉「是個具有自信心與浪漫愛情的、完整的女人」。在金色的流年里,現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。
但足夠傾城的東西,就象是一個傳奇,但傳奇總也長久不了。在這金色的流年里,盛九莉心中也有隱隱的不安。
這隱隱的不安在交往的日益深入中漸漸浮出了水面。第一層不安,是卲之雍的身份。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束,他慢慢的要受到懲罰了,兩個人不能再長相廝守了。第二層不安則是,他的過去里沒有我,縱然盛九莉是滿心歡喜的喊叫著:“我在這兒,我在這兒呀!”可是對于卲之雍來說她并不是他的唯一,或許也并不是他的最愛,在沒有她的過去或者是沒有她的將來里,他都將過得有聲有色。
第三章 ?從紅玫瑰到白玫瑰
結(jié)了婚便成了圣潔的妻。當(dāng)圣潔的愛情逐漸褪去了紅玫瑰般的激情,陷入平淡的流年的時候,紅玫瑰般的愛人便成了白玫瑰般圣潔的妻。或許丈夫的俏皮話都留著說給別人聽去了吧。盛九莉與逃亡丈夫之間的感情也難逃這庸俗平常的劇情。面對在外逃亡的丈夫不停的邂逅一個又一個女人,甚至連逃亡的生活都過得風(fēng)生水起,九莉,面對自我以及尊嚴(yán),終于不愿就此妥協(xié)下去了。
「等有一天他能出頭露面了,等他回來三美團(tuán)圓?」這就是「無賴人」卲之雍為這份愛找的方向。
當(dāng)她再也走不進(jìn)他的世界,從紅玫瑰般的情婦成爲(wèi)了白玫瑰般的妻。九莉,有自己內(nèi)心的堅守,有自己那份獨特的孤傲,她決絕的,沒有半點拖泥帶水的,為這份愛情找到了應(yīng)有的方向:
我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?/p>
如此決絕的告別,就是對這段愛情最好的注解。
愛情,亦如生命,是一襲華美的袍,爬滿了虱子。作者沿著自己的愛情軌跡,給這段愛情畫下了一個美麗而又蒼涼的手勢。這次傾心傾力只爲(wèi)自己。