使命必達(dá)

劉璟文

2015年的夏天，作為阿迪達(dá)斯的簽約球員林書豪輾轉(zhuǎn)于中國的不同城市，一個接一個完成著“火拼到底”的使命。在這些同樣是黑頭發(fā)、黃皮膚的球迷面前，他能夠感受到更多的熱情和追捧。

面對球迷的狂熱，這個26歲年輕人表現(xiàn)得謙遜低調(diào)。工作中，他從不遲到，不拖泥帶水，接受訪問時他愿意說出內(nèi)心的真實感受。最讓人驚喜的是，他苦學(xué)的中文大派用場，他甚至?xí)谂臄z和采訪開始前詢問你，“中文，還是英文？”如果你的回答是，“英文”，他還會笑著和你開玩笑，“你真的確定么？”

讓人難以想象的是，這樣的一個“好好先生”怎么就在上賽季成了洛杉磯媒體筆下的“刺頭”？他和拜倫·斯科特反反復(fù)復(fù)的反唇相譏、相愛相殺、互相折磨，成了湖人如一潭死水般賽季中，為數(shù)不多的波瀾，讓天使城球迷在茶余飯后有了更多的談資。這種情況如果發(fā)生在J.R.史密斯、德馬庫斯·考辛斯、尼克·楊身上一點都不足為奇……哦，不對，酷炫的楊少俠也曾和斯科特吵得不可開交。

湖人在上賽季僅取得21勝61負(fù)，包括科比·布萊恩特、史蒂夫·納什、朱利葉斯·蘭德爾球員在內(nèi)的半支球隊因傷報銷。打了74場比賽的林書豪是全隊登場第三多的球員，但他的場均時間、得分等多項數(shù)據(jù)都降至除新秀賽季外的最低值。

“我們遇到了很多的挑戰(zhàn)和困難，比我之前做好的最壞打算還要難?！绷謺勒f，“沒完沒了的傷病，壞事都來得太快了。毫無疑問，我們對那個賽季很失望。”

去年7月，林書豪被從休斯敦交易到洛杉磯，只涉及到幾個選秀權(quán)、海外球員簽約權(quán)和現(xiàn)金，火箭想要清空薪資空間，湖人想要補強控衛(wèi)，雙方一拍即合。林書豪也想要回到故鄉(xiāng)加利福尼亞，身披紫金戰(zhàn)袍大展拳腳。

除了整支球隊的悲催，林書豪還發(fā)現(xiàn)，想要融入這支新的球隊很難。但湖人想要贏球，林書豪的發(fā)揮就是關(guān)鍵。上賽季初，湖人的前兩場勝利，分別終結(jié)了開局的5連敗和緊隨其后的一波4連敗，作為首發(fā)控衛(wèi)，他的表現(xiàn)分別是21分7助攻和15分10助攻，即使不是頭號致勝功臣，至少也是不可或缺的存在。

但偶有的閃光點，并不代表林書豪逐漸融入了洛杉磯。斯科特始終強調(diào)半場進(jìn)攻，讓林書豪覺得綁住了手腳，后者甚至覺得這不適合聯(lián)盟當(dāng)今的潮流。但斯科特與林書豪的溝通始終非常有限，兩人更多地是通過媒體隔空對話，斯科特先提出批評，林書豪不接受并反擊，如此循環(huán)反復(fù)……

“在我剛加入球隊時，他（斯科特）沒有給過我任何建設(shè)性意見。賽季中說過一些，但也不多?！绷謺阑貞浿约汉退箍铺卣麄€賽季的溝通過程，而更讓他不滿的是戰(zhàn)術(shù)上的桎梏，“放慢速度，打普林斯頓或三角進(jìn)攻，這不是我之前習(xí)慣或擅長的風(fēng)格。但我一直在努力（適應(yīng)），我希望更多地幫助球隊，同時我也希望能發(fā)揮出我自己的特點?！?/p>

在丹特尼和凱文·麥克海爾麾下，林書豪擁有更多的自由，可以指揮內(nèi)線隊友出來為自己擋拆，但這點在湖人很難做到。他成了一個運球過半場、指揮隊友跑位并用傳球串聯(lián)進(jìn)攻的老派后衛(wèi)。林書豪沒了侵略性，斯科特也批評他“打得太猶豫”。

“我是怎么樣的球員不重要，關(guān)鍵是怎樣做才是對球隊最好的?！绷謺勒f，“聯(lián)盟在進(jìn)化，比賽速度越來越快，你會看到現(xiàn)在的控衛(wèi)不只是傳球，而是有很強的得分能力，能沖擊籃筐，能更多地打擋拆。這才是我擅長的事情，但在過去的一年，我過得并不容易?！?/p>

在賽季初，林書豪經(jīng)常為投籃命中率較低而頭疼，遠(yuǎn)投本不算他穩(wěn)定的得分手段，最重要的是他的突破上籃——突破還算犀利，但終結(jié)時卻沒了應(yīng)有的把握性?；剡^頭看，林書豪也大方地承認(rèn)了這一點，“我一直希望自己的上籃終結(jié)能力能更好，但場上的空間對此有著很大的影響。如果你擁有更多空間，同時有自由度，這對突破上籃會很有幫助。但像我們那樣打半場進(jìn)攻，情況就會艱難一些。”

賽季打過20場，湖人的戰(zhàn)績是5勝15負(fù)，在與斯科特的爭吵中，林書豪也成了球隊?wèi)?zhàn)績的替罪羊，他被移出了首發(fā)，羅尼·普萊斯頂替了他的位置（20多場后，又換成了菜鳥控衛(wèi)喬丹·克拉克森）。當(dāng)時很多人認(rèn)為這個變陣摻雜了斯科特的私人恩怨，林書豪也表示自己的心理受到了傷害，這或許是他現(xiàn)在談起斯科特仍有些怨念的原因。

林書豪并不是第一次在籃球場上面對偏見與冷遇，這個虔誠的基督徒還是用信仰來排解晉胸中的苦悶?！拔抑荒芾^續(xù)打球，堅信上帝有他的安排。”林書豪說，“我通過祈禱來讓自己在精神上得到調(diào)整，既然上場就不要去擔(dān)心首發(fā)還是替補。在全明星周末后，我感覺自己好像沖破了瓶頸，球隊也更多地打擋拆了，那段時間我們還是打得不錯的。”

因為球隊?wèi)?zhàn)績的負(fù)多勝少，林書豪的數(shù)據(jù)也變得起伏，他會為此感到沮喪，但也因挫敗而成長?！昂翢o疑問，沒人會感到高興?！绷謺勒f，“但生活不可能輕松，有時候只能牙齒打碎了往下咽，然后拼出一條血路，這是我過去一年最大的收獲。不管有什么障礙，你要做的就是努力，然后一步一步往前。”

從2104年12月7日到2015年3月22日，期間的47場比賽，林書豪僅首發(fā)了3次，場均只有23.9分鐘，得到10.7分4.6助攻2.5籃板。但憑著主場對76人不到29分鐘上場時間里砍下29分的表現(xiàn)，林書豪強勢奪回了首發(fā)位置?！笆装l(fā)登場的角色讓我更舒服，教練給了我更多的發(fā)揮空間，場上速度讓我更如魚得水，所以會有更拿得出手的表現(xiàn)?！绷謺辣硎?。

那時已經(jīng)臨近常規(guī)賽結(jié)束，湖人唯一的懸念僅是是否墊底，能否更有望拿到狀元簽，但命運對林書豪的捉弄還沒有結(jié)束。僅僅打了三場好球，他開始被傷病所侵襲，期間休戰(zhàn)了2場，最后提前5場宣告賽季報銷。

“這是你不得不接受的，有過幾次碰撞，大腿被撞傷，腳踝有扭傷，還都是同一條腿，最終牽連到了膝蓋。賽季報銷當(dāng)然很不幸?！眮淼街袊鴷r的林書豪已經(jīng)擺脫了傷病的困擾，在一場有娛樂明星參與的表演賽中，他的變向和加速沒有任何問題，“我缺席的比賽并不多，而且現(xiàn)在已經(jīng)完全恢復(fù)了。受傷后我一直在康復(fù)、治療和訓(xùn)練，現(xiàn)在的我已經(jīng)是100%的狀態(tài)，隨時可以上場?！?/p>

由于與湖人的斯科特關(guān)系鬧得很僵，沒有人看好已經(jīng)成為自由球員的他會和球隊續(xù)約?；厥自诼迳即壍囊荒?，林書豪會給自己打B-或者C+，一個不算太好，但也沒有想象中那么差的分?jǐn)?shù)，對此他解釋道“：我打分的時候要考慮很多。如果上場時間更多，那會是完全不同的情況。我賽季初打得很不好，但之后逐漸有所改善。在克服困難，自我提升等方面，我依舊為自己感到自豪?！?/p>

成績不夠理想，但林書豪始終保持著火拼到底的抗?fàn)幘?，種種困難也沒有讓他意志消沉?！斑^于關(guān)注球隊的勝負(fù)，糾結(jié)于自己的表現(xiàn)，這樣的想法并不好，很多時候這其實是上帝在考驗?zāi)?。盡自己全力做正確的事情，然后信任上帝，這就是你要做的?！绷謺勒J(rèn)為自己從在湖人的經(jīng)歷中還是學(xué)到了很多，“盡管我這一年并沒有拿到冠軍，但我在場上和場下都在朝著正確的方向前進(jìn)，這也是一種成功。”

不斷地調(diào)整自我，成為球隊真正需要的球員，這是林書豪的領(lǐng)悟。事實上，“團(tuán)隊至上”始終是他所信奉的籃球哲學(xué)，他掰著手指數(shù)，從新科冠軍、他曾經(jīng)效力的金州勇士，再到馬刺和熱火，他所經(jīng)歷的每一次挑戰(zhàn)，都讓他成為自己心中所希望成為的自己?！拔乙恢眻孕牛@是唯一正確的打球方式，你去看那些成功的球隊，他們的籃球都是非常團(tuán)隊，非常無私的?！绷謺勒f，“每個球隊里都有能犧牲自己的家伙，比如勇士的伊戈達(dá)拉和李，他們甘愿坐板凳，就是堅信這樣對球隊更好。我不會贊同那種自私的籃球，而且這樣球隊也不太可能獲得最終的勝利?！?/p>

對于未來的去向，林書豪謹(jǐn)慎地表示，“我還需要等待，等待朗多、德拉季奇找到歸屬后，我才能看清自己的選項在哪。還有就是選秀大會，很多新秀，也有很多交易?！绷謺肋€在私底下表示，在效力過的球隊中，火箭在他心目中的排名，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于上賽季的湖人（在我們完成這次采訪的兩周后，林書豪和黃蜂完成了簽約）。火箭和湖人，林書豪先后與哈登和科比成為后場搭檔，哈登在2014-15賽季第一陣容中占據(jù)一個位置，科比則在巔峰期被認(rèn)為是聯(lián)盟的第一得分后衛(wèi)。

在被問及和這兩個人搭檔的感受時，林書豪說，“這都是很好的學(xué)習(xí)經(jīng)驗。他們是完全不同類型的球員?？票扔绊懕荣惖姆绞礁苯?，很強勢地利用身體和技術(shù)。哈登這個賽季太棒了，差點就成為MVP?！?/p>

林書豪認(rèn)為，自己從哈登身上能夠?qū)W到更多，因為兩人風(fēng)格更接近，“掌控球和突破，個人攻擊和為隊友創(chuàng)造機會。我們都是在一二號位之間的球員，只是我更偏向控球，他更偏向得分，互相之間也比較互補?！?/p>

至于科比，林書豪說他所學(xué)到的更多是在籃球智商和精神層面。“科比經(jīng)常教我，讓我要更有侵略性。”林書豪還指出，科比對于勝利的渴望對自己也有影響，兩人在這方面一拍即合，“并不是說我在遇到他之后，才變成了一個勝負(fù)心非常強的人。我在之前也是一個非常渴望勝利、痛恨失敗的人，在未來也會一樣。不過，看到能有隊友和你有一樣的性格，這種感覺不錯，我們會互相激勵?！?/p>

和科比一樣，林書豪即使在來華進(jìn)行商業(yè)活動期間，也沒有放松對自己訓(xùn)練的要求。他通過贊助商阿迪達(dá)斯想盡辦法聯(lián)系訓(xùn)練場地，他的兄弟和訓(xùn)練師一直和他隨行，整個夏天，林書豪每天會至少保證完成1000次跳投。苦練和提高，注定是他每個夏天的主題。

“我肯定會練得很苦，這就是我的方法，我會保持住這一點，然后沿著這條路一直走下去?！绷謺勒f，“不管你做任何事，你都要全情投入，火拼到底。不管是火拼夏日，還是火拼籃球，甚至是你的學(xué)業(yè)，你都必須在頭腦中保持侵略性，要有一種不達(dá)目的不罷休的態(tài)度?！?/p>

即便是到現(xiàn)在，如何定義林書豪，如何估計他在聯(lián)盟中的位置，都是個不容易的課題。他有過“林瘋狂”的高光時刻，但那已經(jīng)是三年多以前了。如今的他不會把這段經(jīng)歷掛在嘴邊，洗盡鉛華，回歸平淡，才是他繼續(xù)球員生涯所該做的。

“我覺得相比（尼克斯）那個時候，現(xiàn)在的我成為了一名更好的球員，我能做的事情變得更多了。”林書豪平靜地說著，情緒沒有什么起伏，“回頭看那個時候，那的確有很多讓人感到驚訝，甚至?xí)奂饨械氖虑椤Ｄ菚r沒有人了解我，也沒有人對我有期待?，F(xiàn)在我的比賽風(fēng)格更成熟了，與此同時，對手也會更多地研究我，這給我?guī)砹烁嗟奶魬?zhàn)。但我不會畏懼這些挑戰(zhàn)的，我會火拼到底?！?/p>