孩子們,這次我們要回憶的,是很久很久以前的事,久遠(yuǎn)到你想象不到,久遠(yuǎn)到肥大的短褲還沒出現(xiàn)的時(shí)候。沒錯(cuò),就是上世紀(jì)50年代末,那個(gè)年代的球員們,還在毫無怨言地戴著護(hù)體繃帶,穿著緊身短褲和匡威帆布鞋。這就是籃球在一個(gè)伊利諾伊州皮爾利亞孩子心中的印象,他在廚房水池里沖洗著自己的橡膠籃球,好讓這個(gè)皮球像橘子一樣緊致閃亮。
凱爾特人是那個(gè)年代的王者,一個(gè)身材普通的球員鮑勃·庫(kù)西,是他們的王牌。在球場(chǎng)上奔跑的庫(kù)西會(huì)投出勾手打板,還能像“魔術(shù)師”一樣傳球。他是一個(gè)做出背后運(yùn)球動(dòng)作的球員,他總是怪異地直立著身體,好像背后有鐵棍支撐一樣??蛇@種姿勢(shì),加上直上直下的運(yùn)球,是庫(kù)西在球場(chǎng)上偉大表現(xiàn)的組成。
沒人能追得上他,人們覺得他推動(dòng)快攻和滿場(chǎng)運(yùn)球耗光進(jìn)攻時(shí)間的樣子,就像瘋狗?!罢f真的,那些動(dòng)作如今你能在球場(chǎng)上,一些12歲的孩子身上看到,有些孩子的動(dòng)作比我當(dāng)年做職業(yè)球員時(shí)還順暢?!睅?kù)西在特里·布魯托撰寫的《高個(gè)神話:NBA的光榮歲月》一書中這樣表示。
可有個(gè)問題:我基本沒見過庫(kù)西打球(我特別喜歡他的名字)。中西部地區(qū)的電視上很少播放凱爾特人的比賽,而且六屆總冠軍、13次入選全明星的庫(kù)西生活在一個(gè)沒有深度報(bào)道,也不存在社交媒體的時(shí)代。庫(kù)西有胸毛!他是個(gè)禿頭!他發(fā)不出“R”這個(gè)音,我愛死了他在羅曼午餐面包里的臺(tái)詞,“吳曼午餐米包——那就是我的米包!”
如果那時(shí)有SLAM,庫(kù)西一定是雜志的主角,每個(gè)月都是。我的心都要融化了,假如能拍到他抽肯特牌香煙,那一定無比美好。是的,別忘了他為肯特香煙做的廣告吧。夢(mèng)想,年輕的籃球手們,夢(mèng)想吧。