草食者的鄉(xiāng)愁

孫曙

春天，吃草，牛吃，羊吃，人吃。

黃花子（蘋頭），洗在籃里，細(xì)細(xì)切切，清炒了，細(xì)若游絲，淡至于無，細(xì)細(xì)的莖在舌尖上細(xì)細(xì)地掃過去，風(fēng)起青萍。

豌豆頭（豆苗），冬天的瘦筋春天發(fā)身了，壯壯的，肥頭大耳的旺盛，爆炒，濃沃而甘，一樣的清香，卻要深湛得多。

馬蘭頭，溝畔上一片，箭鏃樣的三四片葉子，葉子都擰著，像打旋的直升機(jī)的槳片，紫脈從根上漲到葉背，青筋暴暴的，使了大力，一群野小子在田野上狂奔嘶喊。水焯了，綠得發(fā)黑，青味重，微麻的感覺成串地在舌蕾上爆炸，清口。

枸杞頭，粗頭杠腦的，一直硬到嘴里，過下水，入口，那一根根還是很澀。

香椿頭，肥紫的嫩葉，焯一下，拌豆腐，或者，炒笨雞蛋，怎可以，怎可以那么香，唇齒春風(fēng)流漾，香椿的香！

薺菜，不說它了，野菜中名頭最響，現(xiàn)在都是大棚長的，大冬天的，菜場里也是一堆堆的，一堆堆水濟(jì)濟(jì)的——綠倒是綠的，但來路不正。野菜要野，吃到嘴里才有春意才有生機(jī)。那鐵銹一樣暗紅的才是野生的，正宗的，吃到嘴里有些粗拉拉的，鮮美。薺菜是蔬菜中的蟹， “不加醋鹽而五味俱全”，又脫了蟹的腥與油，脫了俗，我喜歡吃薺菜餡的菜繭子（糯米面團(tuán)子），吃到把肚子撐圓。

艾的嫩芽葉，母親采一把.拌和了糯米面，煎成一只只深綠的小圓餅。父親說：這有什么吃頭。父親信書本，他后來看到書上說艾真的能吃，還有藥效，春天一到，就提醒母親做艾餅。我們老笑他吃書。書上說，艾又叫餅草，古人清明做艾餅艾餃祭祀先人。

春天暖得穿不住衣服，清明下鄉(xiāng)燒紙回來，小區(qū)門口一位奶奶敞了棉襖，小板凳，坐在下午三四點(diǎn)鐘黃汪汪的陽光中，撿一堆蔥。走近一看，韭菜？也不是，細(xì)長的韭菜葉子，又有蔥白，聞著卻有一股辣乎乎的蒜味，小小的蒜球一樣的根。小蒜噢，老奶奶說。小蒜！在江南，喜歡上一種叫蕌頭的泡菜，知道它就是小蒜的蒜球。還知道小蒜就是古籍里老提到的薤。“薤上露，何易唏。露唏明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸？”這是古代最出名的喪歌《薤露》，孔子時(shí)代就有唱了，宋玉說一唱而和著數(shù)百人?？上髦两袢眨挥性~了。

春天，什么都能吃，好吃。水里的，藕，還沒發(fā)芽，藕錢未成，一個(gè)冬天，河泥底下悶了性子，最適合做冰糖糯米藕。荸薺，一枚枚小鼓，深紅而發(fā)亮（荸薺漆），春天最好的水果，清冽的甜水。樹上的，榆錢，槐花。

每一年，我都等著一種蔬菜的上市，看到了，就莫名地歡喜、熨帖與安然。菜攤子賣，水果攤子也賣，四五棵扎一小把，有紅有綠，連須帶葉，花一樣，畫～樣，美得很。什么呢？楊花蘿卜！白石老人畫過沒？應(yīng)該有的。蘿卜纓子和麻菜一樣粗身大勢的，蒼翠的葉子立得起來，高爽爽的，葉柄葉脈殷紅，更增添了硬朗。蘿卜一指長，小拇指粗細(xì)；或者是圓的，大拇指肚大?。凰t粉嫩的皮，瑩白透明的肉。鮮艷而沉著，一棵色彩就完整了，特別是那惹人憐的水紅，捧在手里就是捧著一幅畫，又喜慶。一看到楊花蘿卜，春陽是越來越暖了，春天是越來越好了。楊花蘿卜最宜生吃，清脆，水嫩，微辣，爽口。汪曾祺用楊花蘿卜燉排骨，聶華苓吃了，只剩點(diǎn)湯，還用袋子帶走。

春雨淋漓，乍暖還寒，那桃花紅菜花黃的鄉(xiāng)野是否無恙？想起這些春天的野菜，卻也有了悵惘，這也是鄉(xiāng)愁吧。

點(diǎn)評(píng)

作者以野菜為引，細(xì)膩而含蓄地表達(dá)了濃郁的鄉(xiāng)愁。文章巧用修辭，擬人、設(shè)問交錯(cuò)使用，生動(dòng)形象地描述了乍暖還寒時(shí)野菜的形美、色香，極大地調(diào)動(dòng)了讀者的視覺、嗅覺和味覺，富有感染力，道出了作者對(duì)這春日里的綠的喜愛和對(duì)長著這些可愛植物的故鄉(xiāng)的無限懷念。文章喜悅與惆悵相互交融。喜于外而愁于內(nèi)，情感真摯，鄉(xiāng)愁之深嵌入對(duì)野菜的回想之中，以樂襯哀。同時(shí)，本文語言質(zhì)樸，通俗易懂，生活氣息濃厚，如“粗拉拉”“菜繭子”等，活潑生動(dòng)，清新自然。全文構(gòu)思巧妙，內(nèi)容豐富，以新穎的視角寫出了草食者的鄉(xiāng)愁。