非洲象生命奏鳴曲

陳建強(qiáng) 周傳馨

有一種偉大的生物，在非洲的草原上徜徉了500多萬(wàn)年。這種巨型生物機(jī)器重達(dá)7噸，身高4.2米，能生存60年甚至更久，其他動(dòng)物在它的面前顯得非常渺小，這就是非洲象。

非洲象是世界上體型最大的陸生動(dòng)物，它們的體型影響著它們的一切活動(dòng)，同時(shí)也是大象成功存活的秘密武器。除了人類，任何一種動(dòng)物都不敢輕易攻擊一頭成年象，即使是獅群也敵不過(guò)這個(gè)“巨人”。

超強(qiáng)的記憶力

要在干旱的非洲草原上生存，對(duì)大象來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的一點(diǎn)是記住水源和食物的方向、位置，這項(xiàng)重任，是由最年長(zhǎng)的女首領(lǐng)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，因?yàn)樯铋啔v豐富的它，對(duì)事物的記憶也最深。特別是遇到嚴(yán)重旱災(zāi)的季節(jié)，這位女首領(lǐng)，要帶領(lǐng)它的家族去尋找它30年前曾到過(guò)的水源地。

我們對(duì)大象如何記住這樣的信息了解很少，也可能是大象把它周邊的情景在它的腦海里勾畫成一幅地圖來(lái)進(jìn)行記憶。另一種說(shuō)法是，大象通過(guò)把太陽(yáng)、月亮、行星和地球的引力錯(cuò)綜結(jié)合起來(lái)進(jìn)行記憶。

小象能學(xué)會(huì)所有可以從它母親和家族中學(xué)到的事情，例如如何飲水，該吃些什么，怎樣吃，如何洗澡，如何彈掉自己身上的灰塵。小象的世界是在不斷地發(fā)現(xiàn)新事物而完善的，有些課程對(duì)于小象來(lái)說(shuō)是非常難掌握的，要如何控制自己的鼻子，是小象面臨的最大挑戰(zhàn)，這對(duì)于它們來(lái)說(shuō)是需要2年的時(shí)間才能完全掌握。

不過(guò)，對(duì)于小象來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)社會(huì)技能與學(xué)會(huì)生存技能是同樣重要的，它們必須讀懂社會(huì)信息，還有對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬，尤其是對(duì)女首領(lǐng)的尊敬方式。女首領(lǐng)是象群的中心，象群是以女首領(lǐng)為中心，形成放射性的家族系統(tǒng)。一個(gè)家族每天都要去哪，什么時(shí)候可能停下來(lái)吃飯，遇到危險(xiǎn)怎么對(duì)付，都是由女首領(lǐng)決定的。

大象長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的方式，正是測(cè)量它智力的方法。一些人認(rèn)為大象認(rèn)知世界的能力和猿是一樣的，但是有些人認(rèn)為它們的智力不值得一提。不過(guò)大象的智力與身體的大小是成正比的，大象大腦的大小和靈長(zhǎng)類的相同。最明顯的特征是，大象的大腦顳葉，是大象用來(lái)儲(chǔ)存外界信息的地方。大象的大腦顳葉體積非常大，而且發(fā)育得非常好，我們認(rèn)為這就是大象能有超常記憶力的原因。

防暑是件大事

對(duì)于大象來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)峻的考驗(yàn)是讓自己的體溫一直處于低溫狀態(tài)，被太陽(yáng)持續(xù)烘烤的非洲大草原的溫度，可以達(dá)到華氏122攝氏度。由于非洲象龐大的身軀導(dǎo)致它們不能像其他動(dòng)物那樣容易散熱，而它們身體表層只有一小部分能散熱。為了解決這個(gè)問(wèn)題，它們自己設(shè)置了兩個(gè)超高效率的空調(diào)：耳朵。

非洲象的耳朵非常大，可占據(jù)總表面積的1/5。象耳上的皮膚跟紙的厚度差不多，并有上百個(gè)血管，每20分鐘大約150加侖的血液供給會(huì)經(jīng)過(guò)象耳接近表皮的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的血管，這樣就很容易散發(fā)熱量。而且，大象通過(guò)有節(jié)奏地來(lái)回扇動(dòng)耳朵，能更好地使這些循環(huán)血液變涼，降低體溫。

但是，大象的耳朵不能單獨(dú)完成這項(xiàng)工作，它們還需要中央空調(diào)的幫助，那就是皮膚。大象皮膚的面積，是它整個(gè)身體的兩倍。如果把象皮鋪平的話，可以包住23.2平方米的東西。所有的褶皺都能增加散熱表面積，大象的表皮和其他星球的表面是非常相似的。斷裂的表面、幽深的山谷，這種迥然的風(fēng)格景象造就了大象自身的小區(qū)域氣候。大象皮膚上沒(méi)有專門排汗的地方，如果有的話，它們就會(huì)失血過(guò)多。但是皮膚上禿發(fā)的和裂紋構(gòu)成的上千小口袋，能夠捕獲濕氣，到冷卻空氣時(shí)，干毛會(huì)產(chǎn)生微小的變化，從而使熱量排出體外。當(dāng)非洲烈日毒蛇般地照射在大象身上的時(shí)候，非洲象會(huì)采用一種獨(dú)特的方式來(lái)降溫，在它們喉嚨深處，有一個(gè)特殊的口袋，這個(gè)口袋可以蓄水，當(dāng)大象要沖涼的時(shí)候，會(huì)用鼻子吸水袋中的水，然后沖涼。即使它們離水坑很遠(yuǎn)，也不用擔(dān)心洗澡的問(wèn)題。

對(duì)大象來(lái)說(shuō)，洗澡是它們?nèi)粘Ｉ钪斜匾亩Y節(jié)。在大象做事情之前，必須要保證自己的身體是涼爽的，它們通過(guò)耳后的濕潤(rùn)程度來(lái)確定它們是否需要沖涼。洗澡對(duì)于保護(hù)好大象敏感性的皮膚，起著關(guān)鍵的作用。通過(guò)洗澡可以去掉它們身上的灰塵、螨蟲。對(duì)于陸生動(dòng)物來(lái)說(shuō)，大象是不同凡響的游泳高手，它們能在水里自由地活動(dòng)，主要是因?yàn)樗鼈兩眢w器官的功能。

最近的研究發(fā)現(xiàn)表明，大象源于一種深海的原始生物。它們內(nèi)部的一些器官的生長(zhǎng)和那些水生動(dòng)物的器官生長(zhǎng)非常近似。大象會(huì)汲水的緣由，甚至可能是因?yàn)樗鼈兡仟?dú)特的鼻屬物，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子。有可能大象曾經(jīng)用鼻子充當(dāng)通氣管在大海里暢游。

象鼻巧如手

通過(guò)上百年的生物進(jìn)化后，大象成了陸地上最大的生物。不過(guò)它們那龐大、粗壯的體格，又阻止了它們低下頭去吃食物的能力，這時(shí)候是大象靈活的鼻子滿足了它們旺盛的食欲。它們用鼻子卷草，摘取樹上的食物。

大象鼻子的功能十分強(qiáng)大，它們的鼻子沒(méi)有骨頭，可以伸展，鼻內(nèi)有10萬(wàn)多個(gè)尖形肌肉，能和人的大拇指和其他手指相對(duì)。非洲象也有相像的地方，長(zhǎng)在鼻子前端的兩個(gè)像手指般的葉能夠抓到像香蕉等大小的物體，甚至還可以抓到像花生那樣大的食物。

大象的鼻子不僅能完成這些精細(xì)的動(dòng)作，它們還可以輕易地抬起重物，舉起一個(gè)大西瓜是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)榇笙蟮谋亲涌梢耘e起一噸重的物體。大象鼻子非常靈活，它可以伸長(zhǎng)、縮短、彎曲、打結(jié)，還可以向任何方向回轉(zhuǎn)。象鼻的作用要比人手的作用多得多，它不僅是吃飯用的刀叉，還是一個(gè)結(jié)實(shí)的吸管，一次性能吸入8升的水，然后送進(jìn)嘴里。

不斷扯動(dòng)象鼻，還代表大象不同的表情。當(dāng)大象卷起鼻子，并把它放到象牙上時(shí)，這就好像人們抱臂的樣子，表示它的心情愉快。每頭大象都有自己獨(dú)特的表情，如果象鼻高高抬起，說(shuō)明這是大象警惕起來(lái)了，或者有了成見(jiàn)。如果把鼻子繃緊，說(shuō)明大象處于緊張狀態(tài)。神奇的、多樣化的象鼻，使大象能夠經(jīng)歷人類無(wú)法體驗(yàn)到的世界。

象鼻的作用，不單是在簡(jiǎn)單的抬取物體、吸吮面上，長(zhǎng)在象鼻端的千根鬃毛對(duì)于輕微的觸摸都是非常敏感的。每一根鬃毛都和一個(gè)連接整個(gè)鼻子的神經(jīng)連接著，要把信息輸送到大腦之前，會(huì)輕擊十次，要比人類手指間敏感很多。大象是觸覺(jué)型動(dòng)物，它們會(huì)用鼻子不斷地調(diào)查周圍的事物。當(dāng)兩頭陌生的大象相遇的時(shí)候，它們經(jīng)常是用鼻子來(lái)相互問(wèn)候，就好像在測(cè)量對(duì)方的高度與力量，通過(guò)這樣的方式，大象就能在腦海里獲得一個(gè)它們眼睛看不到的信息，大象的觸覺(jué)是很重要的，而它們的視覺(jué)就沒(méi)有那么強(qiáng)了。

交流與覓食

這么多的象群分享著這片土地，在潮濕的月份里，食物和水源非常豐富的時(shí)候，象群們都會(huì)聚集到一起，這種聚集聲勢(shì)浩大，可以看到成千上萬(wàn)的象簇?fù)碓谝黄稹纳飳W(xué)的角度是沒(méi)有辦法解釋這種現(xiàn)象的，比如這種自然群居的動(dòng)物，這種聚集就是它們生活在一起的最終目的。

作為群居的動(dòng)物，大象有很多種方法可以和其他成員交談，不過(guò)它們一般使用自己的秘密語(yǔ)言。大象的交談方式非常深?yuàn)W難懂，大象的聲音只有在是原來(lái)速度4倍的時(shí)候，人類才能夠聽(tīng)到，大象用次聲波進(jìn)行交流，這種聲波傳送范圍，不在人耳聽(tīng)到的范圍之內(nèi)。每頭大象都有自己獨(dú)特的信號(hào)聲音，這樣可以讓其他大象容易識(shí)別出自己?？偟挠?jì)算，大象使用了30多種次聲波，而這些次聲波基本上是向焦急的母象使用。它們?nèi)绾尉唧w地交流，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，仍然是個(gè)秘密，不過(guò)大象的這些交流方式，可以協(xié)調(diào)象群的移動(dòng)方向、發(fā)出交配信息和組織內(nèi)部成員的團(tuán)結(jié)。

大象發(fā)出的這些次聲波可以傳送很遠(yuǎn)，長(zhǎng)聲波要比短聲波傳送得更遠(yuǎn)，因?yàn)殚L(zhǎng)聲波不會(huì)被草地、樹木和其他障礙物輕易地阻擋。次聲波從一個(gè)家族傳送到另一個(gè)家族，可以傳送5英里遠(yuǎn)。這就說(shuō)明，如果一個(gè)象群遇到了危險(xiǎn)，就會(huì)用次聲波來(lái)示警其他象群。這種遠(yuǎn)距離的隆隆聲，也是一種次聲波，人類也聽(tīng)不見(jiàn)。

大象就是一部食物機(jī)器。一頭成年象，在24小時(shí)內(nèi)可以持續(xù)進(jìn)食300斤，這相當(dāng)于一個(gè)成年人吃4個(gè)月左右的食量。生活在這樣一個(gè)大家庭里，大象不會(huì)特別關(guān)注食物的質(zhì)量，因?yàn)檫@里沒(méi)有充足的食物可以選擇，它們主要的食物都是低質(zhì)量的食物，包括粗樹皮和灌木叢，為了能獲得營(yíng)養(yǎng)，大象每天要花費(fèi)18個(gè)小時(shí)來(lái)進(jìn)食。而它們消化食物的時(shí)間還不到進(jìn)食時(shí)間的一半，所以大象的排泄量是非常大的。一只大象每天要排泄12次，排出糞便200斤，不過(guò)這些糞便決不會(huì)浪費(fèi)，大象就是非洲草原上的農(nóng)場(chǎng)主，屎殼郎把大象的糞便滾成球狀，拖入地下，并把糞便中有的營(yíng)養(yǎng)成份和種子高效率地提取出來(lái)，大象是這里的關(guān)鍵物種，因?yàn)楹芏嘀参锒夹枰ㄟ^(guò)它才能生長(zhǎng)、傳播。世間萬(wàn)物都是循環(huán)的，大象也要依靠食用植物來(lái)生存。

象牙的懷璧之罪

經(jīng)常吃粗制的食物，使得大象的牙齒磨損得很快，所以大象有一個(gè)長(zhǎng)牙的地方，6個(gè)為一組，一個(gè)一個(gè)地從后往前脫落，這樣就可以代替原來(lái)磨損的牙齒。當(dāng)大象到了40歲出頭的時(shí)候，它們每個(gè)頜內(nèi)只有9個(gè)主要的牙齒了，這些牙齒有時(shí)候會(huì)到它們60歲的時(shí)候才會(huì)脫落，沒(méi)有牙齒，大象面臨的問(wèn)題就是饑餓。

雖然大象的牙齒使用非常頻繁，但是有另外一套牙齒是不會(huì)自然脫落的，大象的兩個(gè)大門牙，也就是我們所說(shuō)的象牙，是一種多功能的工具，可以從事挖掘工作，刺下堅(jiān)硬的植物。不過(guò)這也是導(dǎo)致它們命運(yùn)終結(jié)的因素，在過(guò)去的20年中，為了得到象牙，有將近70多萬(wàn)只非洲象被捕殺，大約一半以上的大象，因?yàn)樗南笱蓝鴨噬?。面?duì)這樣的生存壓力，大象作了非自然的選擇，越來(lái)越多剛出生的大象不再生長(zhǎng)牙，這對(duì)捕獵者來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有用的。大象的后代將不再有長(zhǎng)牙，無(wú)長(zhǎng)牙的大象的數(shù)量正在增多，在非洲部分地區(qū)，有30%的大象已經(jīng)不再長(zhǎng)長(zhǎng)牙了，這個(gè)本應(yīng)該延續(xù)上千年的過(guò)程，在人類的作用下，只用了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間。

大象和死亡之間有著非常神秘的色彩與世界，水洞周圍堆積的大量象骨，編織了一個(gè)個(gè)大象墳?zāi)沟膫髌婀适?。?shí)際上，我們現(xiàn)在只知道在干旱的季節(jié)里，老弱病殘的大象會(huì)自然地朝有水的地方尋去，這個(gè)現(xiàn)象還有其他的說(shuō)法，大象對(duì)于死去大象的骨頭和長(zhǎng)牙有著濃厚的興趣，這種特殊的行為激發(fā)了研究人員的好奇心，他們?cè)诘厣瞎室馊隽诵┫蠊莵?lái)吸引象群。當(dāng)大象遇到死去大象的尸體時(shí)，會(huì)停下腳步做一些奇怪的舉動(dòng)，然后進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查，它們不會(huì)理會(huì)其他動(dòng)物的尸骨。研究人員認(rèn)為，由于大象的嗅覺(jué)非常敏銳，它們可以通過(guò)已經(jīng)死去很久的大象身上的味道，來(lái)辨認(rèn)大象。這也許是對(duì)的，有血緣關(guān)系的大象，相互之間維系的感情是最深刻、久遠(yuǎn)的。

象群對(duì)死亡的印象就像看待出生那樣深刻久遠(yuǎn)，它們會(huì)因?yàn)橐恢淮笙蟮乃劳龆械奖瘋?。目前，人類還沒(méi)有辦法知道它們是否有和人類一樣的這種感情。但是，從大象經(jīng)常守候在已經(jīng)死去或者即將死去的親戚身旁來(lái)看，它們對(duì)死亡這個(gè)概念是有一定理解的，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是失去一個(gè)家族成員的這件事情，對(duì)于其他成員來(lái)說(shuō)，會(huì)永遠(yuǎn)圍繞在它們的記憶里，女首領(lǐng)的死亡會(huì)導(dǎo)致一個(gè)家族的破裂。接踵而來(lái)的悲劇是這只已故大象留下來(lái)的小象，沒(méi)有母親的奶水，只有兩歲的小象是不可能生活下去的。但是對(duì)于年齡稍微大一點(diǎn)的小象來(lái)說(shuō)，還是有一線希望的。這個(gè)家族中的其他成員會(huì)接管下來(lái)，繼續(xù)照料這些脆弱的孤兒們。一只脫離家族的小象，被另一象群收養(yǎng)的這種現(xiàn)象是非常少見(jiàn)的，但并不是沒(méi)有。這種無(wú)私的舉動(dòng)，在其他動(dòng)物王國(guó)中，是聞所未聞的。