河口老街

劉宏秀

江南梅子成熟的時(shí)節(jié)，醉出了一個(gè)纏纏綿綿的五月，微醺的風(fēng)，吹散天幕下那一簾斜斜的細(xì)雨，陽(yáng)光就瀑布般傾灑在河口老街那窄窄的青石板上。墻角里的青苔散發(fā)著這個(gè)季節(jié)特有的青澀的霉味，和著暖陽(yáng)的味道。于是，整個(gè)河口老街在睡眼惺忪地伸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰后，在久違的陽(yáng)光下無(wú)遮無(wú)攔地鋪開(kāi)生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在去鉛山的路上，對(duì)了，是“yán”山，最初的我也是念成“qian”山而被當(dāng)?shù)厝思m錯(cuò)過(guò)，不管“yán”也好，“qian”也罷，在這之前，我對(duì)河口老街竟一無(wú)所知。想象巾頂多是幾棟老舊的木板房而已，這樣的建筑在江南幾乎隨處可見(jiàn)。意念里獅江的水是一直流動(dòng)在思緒里的，偶爾，雙眼瞟向車窗外，視線被綠著的稻田和褐紅的山體擋住了去路，但我還是知道，那日夜不息流動(dòng)著的江水，是被放長(zhǎng)了的一根線，歸宿卻不在天邊。像隔了久遠(yuǎn)的記憶，我只是在尋找一處江邊的老街，我只知道江邊有浮橋，浮橋的那頭有九獅山，千百年來(lái)，九獅過(guò)江的傳說(shuō)就這么一代代被世人傳誦著，連外地人都感到好奇而新鮮。這個(gè)季節(jié)，江水猛漲，浮橋撤了，九獅山被生生甩在江對(duì)岸，老街就像一只停泊在江邊的無(wú)桅之船，這無(wú)桅之船在時(shí)間的深處泊得久了，連回憶都裹挾著潮濕的霉味。

于是，當(dāng)我穿過(guò)河口鎮(zhèn)，徑直站在老街面前的時(shí)候，我驚訝于它的真實(shí)、它的從容、它的閑適、它的淡定和表里如一，安詳、純樸得沒(méi)有半點(diǎn)矯揉造作。

穿行在老街的石板路上，不如說(shuō)就是穿行在生活的細(xì)碎和縝密里。老街不富有，也不時(shí)尚，那些被平日里當(dāng)作生活隱私的諸如女人的胸罩、內(nèi)褲以及男人的帶了破洞的襪子、背心以及孩子的肚兜、老人的枕頭、涼席統(tǒng)統(tǒng)被掛在當(dāng)街，迎著陽(yáng)光，彩旗一樣的招展。江南的雨一下就是十天半個(gè)月，只要雨一停，陽(yáng)光就顯得格外地奢侈。所有生活的細(xì)節(jié)一覽無(wú)余地被展示在溫暖的陽(yáng)光下，連貓都懶得理你，老人坐在一把靠墻的舊竹椅上瞇著眼想那些陳年舊事，一小撮隔年的菊花茶、幾本舊雜志也在這個(gè)灑滿陽(yáng)光的上午被從屋子的陰暗處請(qǐng)出來(lái)，躺在竹椅長(zhǎng)凳上想著各自的心事。你一下子消退了來(lái)自于內(nèi)心的陌生和孤獨(dú)，一個(gè)人旅行變成了回家的從容。

總是這樣喜歡一個(gè)人的行走，在一個(gè)陌生的街巷，迎著那些陌生卻誠(chéng)實(shí)善意的目光，只是輕輕地一瞥，或許，你已經(jīng)不再把自己當(dāng)作異鄉(xiāng)人。

在江南，水是最靈動(dòng)的音符。在老街，那些屏風(fēng)一樣的木板房像一只只豎著的風(fēng)琴，而街邊的流水則是拉動(dòng)這些風(fēng)琴的琴弦，晝夜彈奏著老街的溫暖和安逸。走過(guò)那些只敞開(kāi)一扇門板的老屋，你不由得伸長(zhǎng)了脖子想朝里面望上一眼，迎面而來(lái)的卻是端著衣物將要外出的女人，跨出門檻的時(shí)候，就勢(shì)蹲在自家門前的流水邊，于是，老街古老商埠的那份厚重旋即又融合在江南水鄉(xiāng)特有的情調(diào)和韻致當(dāng)中。這是很平常而且很真實(shí)的生活場(chǎng)景，這樣的場(chǎng)景我在獅江邊也見(jiàn)過(guò)，只要在水邊，你永遠(yuǎn)都會(huì)看見(jiàn)那些勤勞的女人，她們永遠(yuǎn)在為自己的男人洗去一路風(fēng)塵，日子就在這敲敲打打的浣洗聲巾悄然消逝，直到有一天，當(dāng)那位散著長(zhǎng)發(fā)，穿著睡衣坐在板門里悠閑地修剪著秀甲的少女也跟老街上其他女人一樣，蹲在江邊掄起木棒捶打衣服的時(shí)候，她的心巾便多了對(duì)另一個(gè)人的牽掛，她知道，這種牽掛，是她一生的幸福和依靠。寫到這里，我忽然想起陶文喻說(shuō)過(guò)的那句話：“或許，徽州男人有走不盡的征程，徽州女人才有洗不完的風(fēng)塵……”

不知何時(shí)，青苔開(kāi)始在這樣的門前瘋長(zhǎng)。窗子的玻璃沒(méi)有了，鳥(niǎo)可以自由地飛進(jìn)飛出，上了鎖的兩扇木板門卻形同虛設(shè)。它好像在告訴經(jīng)過(guò)這里的人們，曾經(jīng)的主人已經(jīng)出了遠(yuǎn)門，不管是否回來(lái)，這里依然留下一間生存的港灣和生活過(guò)的氣息。如今，屋檐頹廢，竹籠倒扣，時(shí)光從指縫間悄悄地溜走，陽(yáng)光依舊。

此刻，我真的想坐下來(lái)，聽(tīng)對(duì)面那位坐在竹椅上打盹兒的老人，講關(guān)于老屋、老街、古碼頭的故事。準(zhǔn)確地說(shuō)，鉛山的繁華，曾經(jīng)就是河口老街的繁華，更是街口那座古碼頭的繁華。但眼前，老街那種超凡脫俗的寧?kù)o、淡定，甚至不修邊幅的丑陋，卻讓我和“集聚八閩川廣，語(yǔ)雜兩浙淮揚(yáng)；舟夜之白，繞岸燈輝”的河口古鎮(zhèn)聯(lián)系在一起。時(shí)間是個(gè)施了魔法的容器，只要將歲月裝在里面，一切物質(zhì)的容顏都將變得不再年輕。早在明朝宣德年間，河口就已經(jīng)和景德鎮(zhèn)、樟樹(shù)鎮(zhèn)、吳城鎮(zhèn)齊名，成為江西四大古鎮(zhèn)之一，在鐵路公路并不發(fā)達(dá)的年代，這里便捷的水運(yùn)和發(fā)達(dá)的手工業(yè)讓武夷山的茶葉、景德鎮(zhèn)的瓷器以及石塘的連四紙?jiān)谶@里堆出一個(gè)個(gè)小山，當(dāng)閩、浙、贛、皖、川、廣、荊、蘇等地的貨物在這里集散的時(shí)候，這里成了真正的“八省通衢”之地。一個(gè)小小的河口鎮(zhèn)停泊著數(shù)以千計(jì)的商船，“買不盡的漢口，裝不完的河口”是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的寫照。應(yīng)運(yùn)而生的，是各種徽派、歐式建筑風(fēng)格的錢莊、茶行、銀樓、會(huì)館、教堂、書(shū)局在小鎮(zhèn)臨江而建，星羅棋布。金屬的車輪曾經(jīng)在小鎮(zhèn)的青石板上碾壓，車轍深陷，也將小鎮(zhèn)的繁華與富庶碾壓在時(shí)間的深處。

官埠頭早已盡失往昔的容顏。當(dāng)年這里卻是只容許官船上岸的地方，不遠(yuǎn)處就是同知衙門，那塊立于清朝乾隆三十五年（1770年）的石碑見(jiàn)證著當(dāng)年的繁庶，也見(jiàn)證著如今的荒涼和頹廢。當(dāng)年從這里曾經(jīng)走來(lái)了安徽涇縣的茶商巨子朱大獻(xiàn)，也曾經(jīng)走來(lái)了童叟無(wú)欺、真不二價(jià)的隆興布號(hào)。你看，金利合藥店的門面墻上依然懸貼著“修合難，無(wú)人見(jiàn)，存心自有天知；草良藥，唯真求是，不計(jì)其值”的經(jīng)商之道，最令人驚奇的是在吉生祥藥店的門前，有這樣的磚石雕刻“關(guān)東鹿茸、吉林人參”，這或許該是在老街打拼的商家最早的廣告詞了吧？

有高大的陰影傾斜下來(lái)，陽(yáng)光就在地上投下斑駁的疏影。抬頭看，才知道老街將明閃閃的天空擠得那么逼仄而狹長(zhǎng)，那些木質(zhì)的雕花木樓從陽(yáng)光里向大地投下巨大的暗影，當(dāng)年的富庶和奢華像是鐫刻進(jìn)記憶的面龐里，只是時(shí)間的褶皺早已爬上老街滄桑的面頰，往日的雪月風(fēng)花連同久遠(yuǎn)的記憶一起被遮掩在它那氣定神閑、榮辱不驚的容顏背后。

該是離開(kāi)的時(shí)候了。就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，輕輕地，我彷佛聽(tīng)到了從老街深處傳來(lái)的那聲幽幽的嘆息……

我有足夠的理由離開(kāi)老街，卻沒(méi)有足夠的勇氣留下來(lái)。在車轍深陷的青石板上行走，身后便多了一個(gè)自己的影子，只要一想到天黑，我必須離開(kāi)，不問(wèn)歸途。