何巧忠
“往后的歲月是否晴朗起來也不重要,在這片生機(jī)勃勃的土地上,我們具有意氣風(fēng)發(fā)的熱忱,足矣。因?yàn)樯畋旧砭褪且饬x?!?/p>
這是三年前談及志明時(shí)我們共勉的一段話。三年來我們沒有辜負(fù)那份熱忱而一直生活在飽滿的精神家園里。回想當(dāng)年志明就已決意將書法取法定格在“二王”體系上,并在第五屆新人展上初露頭角一舉奪得大獎(jiǎng)。時(shí)隔三年,志明拿了文化部群星獎(jiǎng),接著在中國最高級(jí)別的書法展——第九屆國展中獲獎(jiǎng)??梢哉f這段歲月,志明是晴朗的,至少心里是亮堂的。因?yàn)殚_辟了自己人生的家園,他有了自己接近詩意的棲居。現(xiàn)在他搬了家,算是安定了下來,可以更放心地寫了。在他看來這是安頓了“后方”,自己可以遠(yuǎn)行了。
自棄商以來輾轉(zhuǎn)于硯田,志明從無悔意,而且他一直沒有忘記蔡和恩師的教誨,一直在做最老實(shí)平凡而又安寧的書寫。我因此想起繪畫大師托馬斯的話:當(dāng)我們深情而熱切地對真正重要的事物說“是”的時(shí)候,平和安寧就開始進(jìn)駐我們的生命,就如金色的陽光從樹葉的間隙篩落到地上一樣。認(rèn)定了書法之路,多年來志明對傳統(tǒng)經(jīng)典朝濡暮染,心摹手追,積極探索表現(xiàn)形式。他從魏晉走來,取其韻致在頗具視覺沖擊的形式畫面上再展風(fēng)流。
我實(shí)在羨慕志明。林家有女初長成,更有充分理解他的夫人,他因此享有了足夠的自由自在。他能有很多可以深談的、忘年的、知遇的、他鄉(xiāng)的、故土的朋友。他能喝那么大碗的酒,可以快意來去,興盡而歸。他能干許多書法以外、生活之中的看似瑣屑的活計(jì)。所以這些年,他快樂極了。我以為他是魚,是一條悠哉游哉游在紙上的快活的魚。寫寫字都會(huì)快活,碑帖供養(yǎng),筆墨抒懷。執(zhí)起筆來滿心歡喜——魚的歡喜。你若不是魚,你就不懂。其實(shí)每個(gè)人都是魚,都有自己常常走進(jìn)去的幸福的所在。好比喝喝酒、聊聊天、翻翻書、爬爬山、看看云,而我們還要寫寫字。
寫著字就注定我們有很多孤獨(dú)的時(shí)候,叔本華說過大孤獨(dú)者有大自由。既是自由的,那么它也成就了我們的享受。志明長期沉浸在與古人的對話中尋找自由的過程之中,自然是樂在其中了。然而書法是一輩子的事,作學(xué)問,我們必然要做深入的自我筆墨語言的探索。曾國藩在他的一封家書里談到:書法只有兩個(gè)基本的原則就是形式和表現(xiàn)。書法是具體的,所以書寫者始終把握著一個(gè)機(jī)械的問題,就是技巧問題??蓵ㄒ彩蔷竦?,個(gè)人的表現(xiàn)顯得重要起來。這大概就是個(gè)性,就是書寫者因生活體驗(yàn)而生的超越于線條之上的深刻的思想表現(xiàn),也是書法藝術(shù)作品中最有意義的部分。一直以來志明的作品是優(yōu)雅的,是趟過傳統(tǒng)的漫筆式的心境記錄,是胸中丘壑的快意表達(dá)。作為書寫者當(dāng)幸福感悄然涌上心頭,我們會(huì)有一種叫做安逸的滿足。我曾看過志明酒后快筆,自在從容很本真。這大概就涉及靈魂了,是痛快的。如若這里有藝術(shù)個(gè)性的存在,那就區(qū)別于那些穿著“晉衣唐裝”的人,顯然那些不是晉唐人,要算是也徒具皮毛而已。所以,書寫者許多時(shí)候會(huì)處于彷徨而茫然之中。志明以為這是快樂著的“痛”。
處于龐大而且復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活之中,誰都或多或少有些無奈。生活中往往是我們的真誠未必被理解,或者是世俗和名利的作祟,總難免會(huì)有所不如意。此時(shí)志明會(huì)平和地對我說:寫好自己的字,其他都是余事!是啊,我們冷板凳坐得,還有何物舍不得?今生有幸成為書寫者,那就走進(jìn)離自己最近的棲息地,或者散散心,或者小豁胸中氣,從而處世忘世。所以說我們離快樂很近。
戊子年九月廿八日于可園