書(shū)法家焦磊學(xué)書(shū)心得

焦磊，別署豚父、江上左史、幼生廣陵、弱冠南渡，僑居吳門(mén)，游學(xué)四方。浙江大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)學(xué)士、音韻學(xué)碩士，香港科技大學(xué)語(yǔ)言學(xué)碩士、博士，目前致力于研究漢語(yǔ)雙元音數(shù)理模型之構(gòu)建。能洞簫，嘗與粵中老曲師游，亦能昆笛，混跡南北各曲社十余年。略知吟哦，好金石書(shū)畫(huà)，書(shū)法致力初唐，尤得筆于大小歐與米元章。有語(yǔ)音學(xué)著作及譯著數(shù)種行世，然未臻盡善也。

我個(gè)人學(xué)習(xí)書(shū)法其實(shí)是相對(duì)較晚的事情。既然并非以此為業(yè)，也就沒(méi)有刻意去下功夫。中學(xué)時(shí)由于字寫(xiě)得太難看，被老師要求去練鋼筆字，寫(xiě)得多了，日久生情，反而對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了興趣，但是真正開(kāi)始接觸毛筆則是到大學(xué)讀中文系之后。初學(xué)是虞世南的《孔子廟堂碑》，取其清朗秀麗、筆畫(huà)易簡(jiǎn)。然而由于沒(méi)有老師指點(diǎn)，用功雖勤，并不得法。后來(lái)也蒙同校書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)指導(dǎo)臨習(xí)過(guò)一段《禮器碑》，日臨數(shù)十字，大約持續(xù)了兩三年。但當(dāng)時(shí)自己的觀(guān)念還停留在鋼筆字以結(jié)構(gòu)為主的階段，對(duì)于毛筆那種用筆與結(jié)字之間相生相成的關(guān)系并沒(méi)有理解，因此也就無(wú)法很好地利用毛筆這一書(shū)寫(xiě)工具，總覺(jué)得行筆滯澀，線(xiàn)條干枯，只能徒具其形而已。暇時(shí)披覽前人書(shū)跡，見(jiàn)其用筆換鋒精妙之處，惟覺(jué)遙不可及，非自己所能想象理解。

2007年負(fù)笈香港，由于宿舍空間限制，改練小楷。初學(xué)王羲之《黃庭經(jīng)》，同時(shí)也參寫(xiě)虞世南《破邪論序》。實(shí)際上兩者難度都比較大?！饵S庭經(jīng)》貌似平淡而其中空間變化很豐富，而《破邪論序》更是迭宕欹側(cè)，非初學(xué)者所能掌握。因此，雖然練習(xí)量不小，但是收效不大。唯一的收獲則是通過(guò)練習(xí)積累，提高了用筆的熟練度和精準(zhǔn)度。此間也廣泛涉獵了其余一些唐楷如《雁塔圣教序》，以及漢隸如《張遷碑》《乙瑛碑》等。到了2010年左右，在丁筱、王冬亮二位老師的指導(dǎo)之下，我漸漸領(lǐng)悟到書(shū)法是一個(gè)具有先后次第的傳承演進(jìn)過(guò)程。雖然并不像古代書(shū)論所記述的那么精微玄妙，但縱觀(guān)整個(gè)書(shū)法史，則無(wú)不是筆法和結(jié)字相互影響變化的具體體現(xiàn)。這時(shí)候我才理解到趙孟頫所謂“結(jié)字因時(shí)相傳，而用筆千古不易”的精要所在，并決心以唐人作為一個(gè)切入口，探索筆法與結(jié)字的歷史演變。

在此過(guò)程之中，我也開(kāi)始接觸原來(lái)所鄙夷的北碑書(shū)法。之前由于自己長(zhǎng)時(shí)期受到帖學(xué)書(shū)風(fēng)以及唐楷審美的影響，一直喜好精致秀美的書(shū)風(fēng)，對(duì)于稚拙粗野的北魏墓志造像一類(lèi)作品，全不關(guān)心。但現(xiàn)在覺(jué)得墓志造像也是筆法結(jié)字演變中不可缺少的一環(huán)，如要追溯唐人書(shū)學(xué)之形成，則無(wú)法對(duì)此避而不談。故而也逐漸臨習(xí)一些寫(xiě)刻較精的北碑作品如《元倪墓志》《穆玉容墓志》等，也體會(huì)到了由北朝至隋唐期間銘石體書(shū)法的用筆以及結(jié)字共性。此外，這一類(lèi)北碑作品在用筆上又可以同托名智永的《真草千字文》等墨跡相印證，露鋒入筆，方圓兼用，由此又可以反證：晚清民國(guó)某些碑學(xué)末流將碑帖之分機(jī)械地說(shuō)成是方筆圓筆之分是極端錯(cuò)誤的。

東漢以降，隸書(shū)逐漸成熟并開(kāi)始逐漸向楷書(shū)演變，魏晉間正是楷書(shū)的形成期。五胡亂華，衣冠南渡，由王羲之為代表的楷書(shū)由是大興。實(shí)際上北方的傳統(tǒng)也并未斷裂，從《皇帝東巡之碑》《嵩高靈廟碑》到《鄭文公碑》《元懷墓志》再到《元倪墓志》《張黑女墓志》，我們也可以清晰地看出一條楷書(shū)演變的軌跡來(lái)。

此后北魏分裂為東西魏，而東西魏則分別演化為北齊和北周。北齊北周這兩個(gè)政權(quán)在政治上相對(duì)立，在文化認(rèn)同上也不同。如果依陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》所說(shuō)，則北齊所承接的是北魏孝文帝以來(lái)所吸收的南朝前期（東晉至南齊）的典章文化，再加上涼州地區(qū)所保存的魏晉文化；而北周則是關(guān)隴地區(qū)內(nèi)的舊時(shí)漢族文化。這一點(diǎn)從學(xué)術(shù)上來(lái)看則非常清晰。如北齊經(jīng)學(xué)所流行的是盛行于南朝的杜預(yù)注《左傳》和王弼注《易經(jīng)》，而北周則重視州郡名族子弟家傳的古學(xué)，在政治上也恢復(fù)了《周禮》的六官制度。而當(dāng)時(shí)的書(shū)學(xué)，照《顏氏家訓(xùn)·雜藝》的講法是叫“幼承門(mén)業(yè)”，也就是家學(xué)的一種。既然北齊北周家學(xué)門(mén)風(fēng)不同，則在書(shū)法上也存在著風(fēng)格的差異。東魏北齊頗受南朝流風(fēng)所被，其書(shū)法正如施蟄存在《北山談藝錄》所稱(chēng)“嫵媚秀逸”，而西魏北周書(shū)法則偏于莊重古樸一流。兩者之合流，則在隋文帝一統(tǒng)天下之后。隋代文化制度集南北之大成，陳寅恪已為揭出。其實(shí)隋代書(shū)法也確實(shí)集南北書(shū)法之大成，不可略過(guò)。由于隋享祚僅三十七年，故其書(shū)法成就并不彰顯，然而已經(jīng)誕生了眾多下啟唐代書(shū)法的名跡如《龍藏寺碑》等。而歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南等初唐書(shū)法大家，也正是在隋代成長(zhǎng)起來(lái)的。

我學(xué)歐字，最初是寫(xiě)最著名的《九成宮》，然而不得其入處，又憎惡清末黃自元一派將其寫(xiě)得板滯，最終半途而廢。后來(lái)重新寫(xiě)歐，則是為歐陽(yáng)通的《道因法師碑》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《道因》）所吸引，愛(ài)其變化多端，時(shí)作高古之態(tài)，故而著力臨習(xí)。小歐書(shū)跡，除了傳世的《道因》之外，就是20世紀(jì)初出土的《泉男生墓志》（以上簡(jiǎn)稱(chēng)《泉男生》）。論者多以為《道因》不如《泉男生》成熟精謹(jǐn)，而且圭角過(guò)多。我反而覺(jué)得，就學(xué)歐來(lái)說(shuō)，《道因》比之《泉男生》更能看出小歐學(xué)習(xí)大歐的痕跡所在，包括其為了豐富結(jié)字的體勢(shì)所做的各種嘗試。這些不成熟的用筆結(jié)字，更能啟發(fā)學(xué)習(xí)者的思考。而《泉男生》則主要取勢(shì)于《皇甫誕》，氣味上比《道因》典雅，但是原有的一些痕跡也被隱藏掉了。故而我覺(jué)得凡學(xué)歐字，從《道因》悟入最為便捷，我自己就是如此。

2013年冬臨《道因》約有數(shù)通，略能得其體，但鋒芒太露，圭角過(guò)多。又加上以寫(xiě)小字為主，筆法上有些太過(guò)簡(jiǎn)單的東西，因此格調(diào)并不高。之后想?yún)⒁稽c(diǎn)晚明人法以豐富其字勢(shì)，未能成功，遂重新由歐入隋，寫(xiě)《董美人墓志》《蘇孝慈墓志》等數(shù)種，反而能得古意。又借隋碑筆法，逐漸將小歐的圭角一一化去。此時(shí)才開(kāi)始對(duì)用筆有所心得，為了進(jìn)一步強(qiáng)化筆法訓(xùn)練，寫(xiě)了一段時(shí)期的沈尹默行書(shū)。沈氏對(duì)于唐人筆法亦步亦趨，筆筆端正嚴(yán)謹(jǐn)，倒像是今之蔡襄，其楷書(shū)體勢(shì)全與王知敬《李靖碑》同調(diào)。由于沈氏太嚴(yán)謹(jǐn)，易入而不易出，最終還是全盤(pán)放棄，一心專(zhuān)攻隋人書(shū)法，同時(shí)收集出于歐虞同代人之手的各類(lèi)墓志書(shū)法作為參考。

實(shí)際上隋人面貌，絕非只有方正铦利的楷書(shū)如《蘇孝慈》《董美人》這一類(lèi)，早期的各種書(shū)風(fēng)，在隋代都有所體現(xiàn)。如新出《趙文鏡墓志》，與北魏《胡昭儀墓志》《長(zhǎng)孫勝墓志》可謂一脈相承。這種體勢(shì)也是北齊書(shū)法的一類(lèi)典型體勢(shì)，向下則對(duì)唐代的褚遂良、顏真卿等名家風(fēng)格的形成都有重要影響。胡傳海先生論北齊書(shū)法時(shí)曾經(jīng)談到北齊這種“橫畫(huà)彎結(jié)”的體勢(shì)下啟顏真卿一路，這是很有見(jiàn)識(shí)的。此外，北魏書(shū)法多有所謂碑別字，實(shí)際上就是一些訛字，是書(shū)刻者文化水平低下導(dǎo)致的結(jié)果。逮至北齊，小學(xué)有復(fù)興之勢(shì)，不但是“秘書(shū)繕寫(xiě)，賢于往日多矣”，而且尚有講究復(fù)古的趨勢(shì)，北齊至隋有一路雜體碑志如隋《郝元尚墓志》等，以楷書(shū)筆法，兼采篆隸楷字成篇，此非諳小學(xué)者不能為之，與后來(lái)元代學(xué)者楊桓的《尊經(jīng)閣記》頗多暗合之處。此外我覺(jué)得這路字的用筆和字勢(shì)都與歐字很接近。因此歐字同北齊至隋的這種雜體書(shū)，在源流上應(yīng)該有很大的關(guān)系。同時(shí)也說(shuō)明，一位書(shū)法家，無(wú)論其成就高下，其筆墨總不能脫離時(shí)代，甚至與時(shí)風(fēng)相逆反。這種限制既可以稱(chēng)之為時(shí)代局限性，實(shí)際上也是書(shū)家在時(shí)代語(yǔ)境之下對(duì)古人進(jìn)行讀解的一個(gè)基礎(chǔ)。一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的書(shū)家，應(yīng)該是其時(shí)代特征的集大成者，而非脫離時(shí)代的天外孤星。

歐體在中唐沉寂頗久，開(kāi)元天寶之間，崇尚豐肥，徐浩等書(shū)家得以大行其道。晚唐歐字又興，柳公權(quán)、裴休無(wú)不是歐字變來(lái)。裴休《圭峰禪師碑》全用小歐法，尤為明顯。然而能傳歐字神髓者，還是五代的楊凝式?！毒禄ㄌ穼W字的內(nèi)部空間夸張到極致，但又多用圓筆團(tuán)結(jié)，令精神斂聚，真非凡人所能夢(mèng)見(jiàn)。相比之下，當(dāng)今一些講究空間構(gòu)成的書(shū)家，往往刻鵠類(lèi)鶩，刻意作字，反而形神俱散，使人失笑。

除了楊凝式之外，后人學(xué)歐，我取法米字較多。宋人學(xué)歐第一當(dāng)推米元章。傳世《卜商帖》相傳就是米臨本。觀(guān)其落筆沉實(shí)豐厚，多用側(cè)鋒刷過(guò)，確實(shí)與唐人書(shū)《夢(mèng)奠帖》不類(lèi)，斷為米書(shū)，雖不中亦不遠(yuǎn)。米字筆法從二王出，而結(jié)字多取歐之峻密，故而雖多夸張，但是節(jié)奏仍然明快，沒(méi)有黃山谷那種拖沓疲軟。其小真書(shū)《向太后挽詞》一卷，妙絕古今，也是我經(jīng)常臨寫(xiě)的名跡之一。