旅伴

【美】亞隆

法國(guó)小說(shuō)家安德烈·馬爾羅描寫了一個(gè)鄉(xiāng)村牧師在聽(tīng)過(guò)幾十年人們的懺悔之后，總結(jié)了他通過(guò)這種方式了解到的人類天性——“首先，人們比想象中更不開(kāi)心;其次，沒(méi)有一個(gè)完全成長(zhǎng)的人?！泵總€(gè)人，既包括治療師也包括病人，都注定要體驗(yàn)生命的美好，也要體驗(yàn)其不可避免的暗黑之處：幻滅、衰老、孤獨(dú)、喪失、無(wú)意義、痛苦的選擇和死亡。

德國(guó)哲學(xué)家叔本華對(duì)這一點(diǎn)的描述最為徹底和陰暗：

在青年早期，當(dāng)我們沉思著自己即將到來(lái)的生活，我們就像戲院的孩子等著帷幕拉起，坐在那里興高采烈，急切地等待著戲劇的開(kāi)始。幸而我們不知道真的將要發(fā)生什么。如果我們能夠預(yù)知，那么某種程度上孩子就像是被詛咒的囚犯，被判告給生命，而不是死亡，而且對(duì)于這個(gè)判告的意義毫無(wú)意識(shí)。

還有：

我們就像田地里的羔羊，在屠夫的眼皮底下玩耍。屠夫選了一只又一只作為他的犧牲者。在我們的好日子里我們根本就無(wú)法意識(shí)到命運(yùn)可能為我們儲(chǔ)藏的不幸——疾病、窮困、損毀、失去遠(yuǎn)見(jiàn)或理性。

雖然叔本華的觀點(diǎn)因?yàn)樗膫€(gè)人不幸而被渲染得格外陰暗，但是我們很難否認(rèn)每個(gè)有自我意識(shí)的個(gè)體生命所內(nèi)蘊(yùn)的絕望。我的妻子和我有些時(shí)候會(huì)自我?jiàn)蕵?lè)，想象一組具有相似特征的人在一起開(kāi)晚宴，例如一群壟斷者、或者極端的自戀者、或者我們認(rèn)識(shí)的被動(dòng)攻擊性的人?；蛘呦喾?，邀請(qǐng)一群我們遇到過(guò)的真正快樂(lè)的人參加“快樂(lè)”晚宴。雖然對(duì)于其他的小組，我們能毫無(wú)困難地找到一組我們認(rèn)識(shí)的具有某種怪異特征的人坐滿晚宴桌子，但是對(duì)于快樂(lè)的人，我們從未想到一滿桌人。每一次我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)性格上樂(lè)觀快樂(lè)的人，然后把他或她放在候選人名單上，繼續(xù)搜尋的結(jié)果總發(fā)現(xiàn)某一個(gè)快樂(lè)的客人最終會(huì)受到某種生活困境的打擊，通常是嚴(yán)重的疾病或者是孩子和配偶的罹病。

這個(gè)悲劇性的但又是現(xiàn)實(shí)的對(duì)待生命的觀點(diǎn)一直影響著到我這里來(lái)尋求幫助的病人。雖然有很多詞匯用來(lái)描述治療關(guān)系，這些詞中卻沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確地表達(dá)了我對(duì)治療關(guān)系的認(rèn)識(shí)。我傾向于把病人和我自己看成“旅途的伙伴”，這個(gè)詞消除了“你們”（被痛苦折磨的人）和“我們”（治療師）之間的區(qū)分。

我最喜歡的治療小說(shuō)是黑塞的《盧迪老師》（Magister Ludi），里面有兩位生活在圣經(jīng)時(shí)代的著名醫(yī)治者約塞夫（Joseph）和戴恩（Dion）。雖然他們兩人的工作都十分有效，但是兩個(gè)人工作的方法卻大有不同。年輕的醫(yī)治者約塞夫通過(guò)寧?kù)o的、受神感召的傾聽(tīng)治療。朝圣者們信任約塞夫。痛苦和焦慮在傾入他的耳內(nèi)之后就像水消失在沙漠中一樣，悔過(guò)者在離開(kāi)的時(shí)候覺(jué)得傾空了、平靜了。另一方面，年長(zhǎng)的醫(yī)治者戴恩積極地面對(duì)那些來(lái)尋求幫助的人。他感覺(jué)到他們沒(méi)有被懺悔的罪惡。他是一個(gè)偉大的法官、懲戒者、斥責(zé)者和矯正者。他通過(guò)積極的干預(yù)進(jìn)行幫助。他把悔過(guò)者像兒童一樣對(duì)待，提供建議，分配苦行進(jìn)行懲罰，要求去朝圣，或者要求敵人彼此和解。

這兩位醫(yī)治者從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，他們作為競(jìng)爭(zhēng)者工作了許多年，直到約塞夫的心靈開(kāi)始煩惱，墜入了黑暗的絕望，經(jīng)常為自殺的念頭困擾。他用自己的治療方法不能治愈自己，于是他出發(fā)去南方找戴恩尋求幫助。

在朝圣的路上，一天晚上約塞夫走到一個(gè)綠洲休息，在那兒他和一個(gè)年老的旅行者進(jìn)行了交談。當(dāng)約塞夫描述了他此行的目的之后，年長(zhǎng)的旅行者自薦作為他的向?qū)椭麑ふ掖鞫?。之后，在他們長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中，年長(zhǎng)的旅行者把自己的身份告訴了約塞夫，他就是戴恩，約塞夫?qū)ふ业娜恕?/p>

戴恩毫不猶豫地邀請(qǐng)年輕的、陷入絕望的競(jìng)爭(zhēng)者到他家去。在那里他們一起生活和工作了許多年。戴恩開(kāi)始請(qǐng)約塞夫做一個(gè)仆傭，之后讓他做學(xué)生，最后兩人成為同事。多年以后，戴恩病得很重，就要死去了，他把年輕的同事叫到床前聆聽(tīng)?wèi)曰?。他談到了約塞夫早先經(jīng)歷的可怕的心靈疾病以及他尋找年長(zhǎng)的戴恩尋求幫助的旅程。他談到當(dāng)約塞夫發(fā)現(xiàn)他的旅伴和向?qū)Ь谷痪褪谴鞫鲿r(shí)，約塞夫是如何感到這件事就像一個(gè)奇跡。

現(xiàn)在他就要死了，到了說(shuō)出關(guān)于這個(gè)奇跡的事實(shí)的時(shí)候了。戴恩承認(rèn)在那個(gè)時(shí)候與約塞夫的相遇對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也陷入絕望之中。他也感到空虛和心靈死亡，同樣他無(wú)法幫助自己，于是動(dòng)身去尋求幫助。在綠洲相遇的那一晚他正在尋找叫作約塞夫的偉大醫(yī)治者的路上。

黑塞的故事總是以一種超自然的方式感動(dòng)我。這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)深刻揭示了給予和接受幫助、誠(chéng)實(shí)和欺騙、醫(yī)治者和病人的意義。兩個(gè)人以極其不同的方式獲得幫助。年輕的醫(yī)治者通過(guò)被培養(yǎng)、照顧、教授、輔導(dǎo)和教養(yǎng)獲得幫助。而年長(zhǎng)的醫(yī)治者通過(guò)從追隨者那里獲得的子女似的愛(ài)、尊重和安慰獲得幫助。

但是現(xiàn)在回顧這個(gè)故事，我懷疑是否這兩位受傷的醫(yī)治者本能夠更多地幫助彼此。也許他們錯(cuò)過(guò)了一些更深層次的、更加真誠(chéng)的、更有力量的變化。也許真正的治療在瀕死的病床上才出現(xiàn)，當(dāng)他們彼此袒露他們都是旅客、都只是人的時(shí)候才出現(xiàn)。20年的保守秘密雖然有所幫助，但是可能阻礙了更深層次幫助的出現(xiàn)。如果戴恩瀕死時(shí)的表白發(fā)生在20年前，如果醫(yī)治者和追尋者一起共同面對(duì)并沒(méi)有答案的問(wèn)題，會(huì)發(fā)生些什么呢？

所有的這些和里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》相呼應(yīng)，里爾克建議說(shuō)：“耐心對(duì)待所有尚未解決的事情，努力去愛(ài)問(wèn)題本身?！蔽乙由狭硪痪洌骸耙惨θ?ài)提問(wèn)者?！?/p>

（選自《給心理治療師的禮物》，輕工業(yè)出版社，標(biāo)題為編者加）